寫(xiě)在開(kāi)篇：我有位做外貿(mào)的朋友，工作很出色，卻說(shuō)最大的苦惱是寫(xiě)文章和演講。這兩件事情比工作業(yè)務(wù)本身更浪費(fèi)她的腦細(xì)胞。恰巧，從小到大，我從來(lái)沒(méi)怎么為這兩件事犯愁過(guò)。無(wú)師自通？我不敢這么說(shuō)，我只能說(shuō)基本的公眾說(shuō)話(huà)和寫(xiě)作其實(shí)跟小學(xué)階段的教育關(guān)系密切。如果你是一個(gè)在小學(xué)階段經(jīng)常上課發(fā)言的孩子，你大概是不會(huì)有這兩個(gè)煩惱的。如果小學(xué)沉默如你，也經(jīng)過(guò)高考的洗禮卻依然視這兩件事為噩夢(mèng)，也不要自責(zé)，那與我們接受的應(yīng)試教育脫不了干系。如何補(bǔ)救？昨天我在讀一本30年代教人作文的書(shū)，挺有意思，不妨跟著它學(xué)一學(xué)關(guān)于寫(xiě)作這件事。打算趁著讀這本書(shū)，寫(xiě)這個(gè)系列，是個(gè)小禮物，也是自我的學(xué)習(xí)。

這本書(shū)的名字叫《文心》，是夏丐尊、葉圣陶兩人合著的1934年開(kāi)明書(shū)店出版單行本，這是一本專(zhuān)講讀和寫(xiě)的書(shū)，設(shè)定的讀者是中學(xué)生，全書(shū)以故事經(jīng)營(yíng)，具有戲劇性和情景教學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，略去抗戰(zhàn)歷史背景，有些通俗易通的內(nèi)容今天還是頗為適用的。

比如魯迅的《秋夜》一文，這文章我們小時(shí)候都學(xué)過(guò)，里面有句著名的：“墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”這多此一舉的話(huà)我至今也覺(jué)得納悶，30年代的孩子更是覺(jué)得如此。還有這么一段：”我忽而聽(tīng)見(jiàn)夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四周的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的袋子也即刻被我旋離了。"

關(guān)于對(duì)這段話(huà)的理解，作者是這么闡釋的。寫(xiě)文章往往是把外在經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。比如，天上的星星在閃爍這是人人可見(jiàn)的外在經(jīng)驗(yàn)，有的作者會(huì)說(shuō)星星知我心，那是溫暖。有的作者會(huì)說(shuō)星星映冷眼，那是寒心。這就是同樣的外部經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)的差異。

所以每每讀到描寫(xiě)景物的文字，你覺(jué)得白紙黑字都看得懂，卻無(wú)法理解，那是因?yàn)槟愕膬?nèi)在經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到作者的程度。當(dāng)然，很多時(shí)候都是如此，畢竟我們不是作者本人。所以《文心》沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)解讀，而是聰明的說(shuō)只有作者魯迅才能說(shuō)出文中其中真正表達(dá)的意思了。

所以下一次別為那些看不懂的深意而糾結(jié)了，內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)這件事和個(gè)人閱歷有關(guān)，不必強(qiáng)求。本質(zhì)說(shuō)來(lái)，閱讀本身也是件私人的事情，你喜歡一個(gè)人的文章，必然是你懂得它傳遞給你的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。這就是共鳴的意思吧。

下一回 Tips:《文心》指出文章有三個(gè)層次：知的文，情的文，意的文。知的層面要敘述情形，情的層面表達(dá)感官體驗(yàn)，意的層面表達(dá)看法和見(jiàn)識(shí)。下一次，寫(xiě)文章覺(jué)得抓耳撓腮的時(shí)候不妨朝著這三個(gè)層次去寫(xiě)，也許會(huì)有新的啟發(fā)。怎么寫(xiě)，下次再聊：）