每年三月四間，鶯飛草長春暖花開，我都會返回村莊看一看。
每一次，我都會發現村莊少了一些東西，或是村口的幾顆垂柳，或是他塘邊的一塊大青石，這次是井壁傾圮了，最讓我憂懼的是人氣越來越淡，只剩下幾個雙鬢斑白的老者，和嗷嗷待哺的嬰兒，難得聽到雞鳴狗吠，兒童嬉笑。河流逐漸枯缺，萎縮，它干枯到幾乎斷流清冷的意味越來越濃。
一個人走在空蕩蕩的村巷，風從遠處的田野吹來，從村緣的角落吹來。夾雜著落寂的滋味，走到田野和山間荒涼的感覺愈發濃烈。在過去山坡和田畝有牲畜的走動和農夫的耕種有十足的人氣。每一旦木柴都有人用鐮刀去割取。每一株青草都有牛羊去啃食，每一株麥苗都有人去呵護。甚至是一些雜樹野木，也有孩子去攀折。
這大概是一種家園的氣息......
可如今呢？
隨著年歲增長，愈發現人是無法離開出生地的。軀體離開，心仍在每到深夜人靜的時，尤其是半夢半醒之際，在煙霧繚繞之間，故鄉如同畫軸在你眼前展開，山水，草木，人畜……以及相關的一切，它即是一個夢幻般的畫面也是真實的圖景。
每個人都是出生地所孕育和太陽養大的我們中的任何一個，就像一顆出生地長大的樹木無論成年后走到哪里，都天法地走樹根，成年人啊就像一件成品家具，涂上油漆，用砂紙打磨，看上去光鮮亮麗。在嘈雜的市場被買主慧眼識珠。繼而在歲月中遭受漫長的磨損而最終報廢
但所有家具都曾經是木頭。它即使被斧砍，被鋸開，被刀削，最終都不可能遺忘樹根的記憶，不可能忘掉身上開出的小花，枝頭掉落的種子。吹動的風聲。悅耳的寵鳴，樹梢站立的小鳥，更不可能忘記源源不斷從樹根施送來的汁液，那是生命的根基，是自由的全部。
大多數樹木都想成為雕像，但結果只能成為家具。更少數者想成為煤炭，一個家具想返回樹木，樹木想返回種子，種子沉睡在黑暗而混沌的泥土中，它從未萌芽，不必擔心砍伐
但它從未放棄生長的想法光是拱出地面，抽出嫩芽的想法，就讓人情不自禁了。種子遲早長成小苗。除非它已窒息
也許，人終究不是樹，更像蒲公英。成熟了就飛向天空。遠離故土……
