公元3000年，為了緩解人口無限制增長帶來的資源分配壓力，由聯合政府制定的“召回”政策開始實行。

自3000年1月1日起，全球公民的生活期限都將被限制為30年，凡年齡超過30歲的普通公民，都將會被強制“召回”——將身體冷藏在由聯合政府建造的冷藏室中，他們的生命將會被永久保存，待局勢有所好轉時，公民們的身體將會被復蘇，在未來的某個時代繼續度過他們余下的生命。

“召回”政策已經實行了30年，30年以來，每天都有無數的公民，在過完30歲生日后被聯合政府的機器人帶走，他們被要求服下特殊的藥丸，然后躺進那個白色膠囊狀傳送艙里，由真空管道運送到大型冷藏室中——那是一座巨大的半球形透明建筑，外部連通有許多真空管道，管道內的膠囊狀傳送艙日復一日地來來回回。

在這里，無數人的生命被集中保存，他們在這個透明建筑中長久安眠，這是人們前30年生命的終點，也是他們去往未來時代的起點，這注定是一次漫長的旅程。在千百年后的某一天，他們會重新醒來，在一個全新的時代中度過余生。

30年以來，無數的人被送進冷藏室，但沒有一個人從那里出來過，沒有人知道冷藏室中的景象，更沒有人知道他們的生命將去向何方。

今天是3030年5月30日，我的30歲生日。按照程序，明天我的生命就將被將長久冷凍保存，站在此刻與未來相通的路口，我有些激動，有些忐忑。我和家人坐在餐桌前，妻子和女兒為我送別。

桌上擺著妻子準備的蛋糕，生日蠟燭的火光在搖曳起舞，我的每一次心跳與脈搏都被上傳到電腦，健康監控程序察覺到我此刻內心的忐忑，于是電腦將餐廳內的燈光調成柔和的顏色，溫度被精確控制在26.0攝氏度。

餐廳里舒適又涼爽，奶油的香味在空氣中彌漫，我感覺自己像身處夢境。餐飲機器人為我們切好蛋糕，脫醇酒被倒進酒杯，傳送裝置將食物送到我們面前，杯盤碰撞，碗碟交響，我和家人們開始享受這最后的片刻歡愉。

原子能太陽被關閉了，黑夜降臨，我和妻子開始回憶起一些過去的時光。

按照婚姻法，我和妻子的婚姻由電腦按照遺傳基因最優原則自動匹配，所以我們從出生時就被安排住在一起。得益于人腦信息快速植入技術，我和妻子出生時就被植入了相同的興趣愛好，相同的知識水平，相同的性格特質，簡言之，我們被匹配了。和所有人一樣，我和妻子的30年生命過的充實而幸福。

在我出生40分鐘后，機器人為我注射了快速成長注射劑，這使我得以在短短一年的時間里，由一個嗷嗷待哺的嬰孩成長為一個健壯的成年人。

在出生兩個月后，我被植入了成長記憶，這些記憶使我感覺自己像是度過了一個幸福而美滿的童年，我和妻子在童年記憶中是最好的伙伴，我們一起游戲，一起成長。雖然我只出生了三個月，但植入的記憶卻已有十多年之久，而這些記憶將成為伴隨我一生的精神財富。

出生四個月以后，我被植入了從小學到博士階段所需要的全部知識，這些知識相當于15320本教材，涵蓋了科學技術、人文歷史等上百個領域的內容。這些知識為我成年后的工作打下了基礎。

出生六個月以后，我和妻子被植入了相同的愛情記憶，在這些記憶中，我們在童年時相識，在少年時相愛，我們在記憶中相互擁抱，相互親吻，我們許下誓言，謀劃將來，我們深愛著彼此，我們都是對方生命里的唯一。

出生八個月以后，我和妻子被安排到繁育中心進行有性生殖。在那里，我們的生殖細胞被提取出來，由專門的機器進行繁育培殖，我們終于有了愛情的結晶，這使得我們之間的感情變得更加牢固。

出生一年后，我和妻子相繼成年，我們由聯合政府安排在相同的部門工作，而這樣的安排當然也是同我們童年時所植入的興趣愛好和性格特質相匹配的，因此我們都無比地熱愛著自己的工作。

我們按照規定的程序作息、工作、娛樂，我們也按照規定的程序去植入人生的各種喜樂悲歡。我們所享受的一切都是無比的完美，原子能太陽，人造空氣，健康的食物和飲水，周到而專業的健康照料服務，豐富多彩的娛樂生活，以及生命中那些美好的記憶，我們所需要的一切都可以隨時隨地免費獲得。

我們沒有生存的威脅，情感的糾葛，也沒有一切老一輩人所需要面臨的痛苦抉擇，我們的生活是幸福的，我們的人生也是完美的。生命的前30年很快就過去了，我的前半生，過得充實而快樂。能夠生活在這樣一個時代，我感到無比地幸福。

第二天早上，原子能太陽被準時開啟，聯合政府的白色氣墊飛行器在我家門前停下，妻子已經植入了一些DC神經信息——一種能讓人感到愉悅的神經遞質，所以她已經完全忘記了將與我分離的憂傷。飛行器中走出了兩個機器人，在和妻子進行一些簡單的交流，辦理了一些常規的手續之后，他們將我帶上了飛行器。

和所有人一樣，我被要求服下一粒特殊的藥丸，然后躺進進那個白色的膠囊狀傳送艙中，幾分鐘后，艙門被關上，透過半透明的艙門，我看見門外那個政府機器人頭上的紅色指示燈閃爍了一下，然后傳送艙便開始啟動。

我在真空管道內飛速滑行，那個半球形的透明建筑很快就出現在眼前，我躺在傳送艙中，透過半透明的艙門，我看見周圍出現了一排排亮光，像是一個巨大的大廳。幾分鐘后，亮光消失了，隨之而來的是一片黑暗，周圍一片沉寂，但傳送艙依然在前行。

我感到有些害怕了，一種我從未體驗過的感覺席卷而來，我想如果不是在傳送艙中，我應該去植入一些能讓我感到愉悅的DC神經信息，然而我現在根本無法移動。我開始后悔了，我不想被召回了，30年的生命太短了，人的自然生命期限至少都有90年，我想要回去，我不想就這樣長久地沉睡下去……

又過了幾分鐘，傳送艙停了下來，周圍又出現了一些隱隱約約的亮光，但卻始終看不清楚。我想回憶一下腦海中的那些記憶，來安撫一下內心的不安，但這時我卻驚異地發現，自己的記憶正在一點點消逝。我的腦袋像是出現了一個漏洞，那些植入的記憶就像水一樣一點點流走，我想要奮力抓住一點殘存的記憶，但根本就是徒勞，我的30年人生似乎變成了一個神秘的夢境，我清楚地知道這個夢的存在，但卻怎么也回想不起夢境的具體細節。

黑暗……現在又來了一排亮光，周圍全是膠囊狀傳送艙……我要想回去繼續和妻子生活在一起……等等，我的妻子是誰……光亮又逐漸消失了，我聞到了機油的味道……有一些機器……我的記憶呢……童年時伙伴們的笑臉……成長注射劑……記憶植入頭盔……又是亮光，不對，是黑暗……還有寒冷……我漂浮在空中了……我為什么會在這里……等等，我是誰……

猛然間，四周光芒萬丈，我仿佛看見了蔚藍的天空，耀眼的陽光，空氣中漂浮著花香，渺茫的歌聲自遠處傳來，似乎還有婉轉的鳥鳴，我感到自己是一粒種子，我漂浮在空中，我在隨著風飛翔，我看見了海洋，星空，草原，我要找個地方，去歷盡生死，去生根發芽……