? ? ? ? 01 最終我們變成了一群偷窺狂
? ? ? ? “人類的天性就是提防入侵者，我們努力防止外人進入我們的生活。就像我們有時會邀請客人一樣，總會有人強行地進入我們的生活。不過最讓人頭痛的是那些站在遠處監視著我們，你永遠不知道他的真面目。” 我想這大概就是銷售員當時收到字條時的內心獨白吧。什么樣的人會送來這樣一張字條，是敵人？是的！那又是什么樣的敵人呢？萍水相逢？陌生人？或者就是一個街坊鄰居？哦，是一位每天透過后窗看得見他全部生活的對面鄰居以及他的朋友！
? ? ? ? ? 一雙在黑暗中的眼睛正通過對面屋子的后窗看到那幾平方米后窗下人們的生活狀態，可以說是杰弗瑞百無聊賴之中的一種消遣了。所幸的是，后窗下人們的生活五花八門:一位體態優美身穿胸罩短褲的女孩邁著優美的芭蕾舞步干家務活，一對無子女的夫妻在三樓陽臺上避暑，一位獨居的作曲家常坐在鋼琴面前辛勤創作，整棟街道都縈繞著他的鋼琴曲。一個推銷員的妻子臥病在床，并時不時聽得到他們夫妻發生口角。一個寂寞的單身女子卻總找不到伴侶，一對剛搬進來的熱戀男女忙不迭地親熱……
街道上有多少個后窗，就有多少種生活。就這樣，腿上打著石膏的攝影師杰弗瑞每天透過后窗來觀察他們的生活，感知那形色多樣的生活模樣。
? ? ? ? 可是，這樣的觀察無疑是一種窺視的行為。住在后窗下的人們暴露在那雙眼睛的聚攏下，然而那雙眼睛同樣也暴露在人們的視野生活。當看護斯泰拉看到杰弗瑞這樣的行為戲謔地說他是“窺視高手”，杰弗瑞反駁聲稱這只是毫無惡意的消遣罷了，并沒有她所說的那么嚴重。就這樣，斯泰拉最后也摻和到與杰弗瑞偷窺銷售員生活的所謂“消遣”之中。
毋庸置疑，也正是他們的這一不自覺“消遣”才得以識破一樁明目張膽的謀殺案件。理所當然，他也不會被別人質疑他的“消遣”行為，甚至還會得到他人的稱贊，因而順理成章地洗脫掉“偷窺者”的罪名。
? ? ? ? 假如他沒有在“消遣”過程中看到銷售員丈夫在雨夜時的奇異行為，到后來促進警官立案，那么警官又該如何看待他的這一偷窺行為呢？想必沒有人會為這樣的行為大放厥詞，直言不諱吧。更不用提到有人會為這樣的偷窺行為定罪。因為我們都知道，生活在太陽底下的我們，一個到兩個，兩個到一群，最終我們都會不自覺地變成了偷窺狂。
02? ? 后窗下偷窺的心理在作祟
? ? ? ? 我們為何會成為偷窺狂？歸根結底，無非我們每一個人都有偷窺的心理。窺視他人的生活無疑可以美化成電影中所說的一種“毫無惡意的消遣”，那末，還可以把所看到的任何有趣或無趣的當成桌面上的談資。每個窗口有每個窗口進行著的時間和形態不一的空間。我們喜歡窺探別人的生活來滿足自己偷窺的欲念，即便是匆匆的一瞥。杰弗瑞看到了對面后窗下銷售員的怪異之舉，于是在窺視的心理作祟下試圖深入地了解事情的經過。麗莎和斯泰拉這兩個女人更是如此，她們想一窺究竟。她們敢于溜進兇手的院子挖掘花朵下的“可能存在的兇器”，更為膽大者，敢于進入兇手的屋子“行竊”，尋找證據。對于犯罪的銷售員來說，這就不是一種“毫無惡意的消遣”了，而是致命的敵意審視。
? ? ? ? 被偷窺自然是令人痛恨的一種行為，類似于脫光衣服，身體裸露在別人的鏡頭一般，完全沒有隱私可言的，甚至身體上的某一細小傷疤都能夠被無限放大，無限延長。倘若被窺視者干了一些不為人知的事情暴盡收窺視者眼底，窺視者常常會為此付出代價。那條無辜的小狗因在銷售員的院子里刨土被活生生掐死。當被窺視者走投無路之時，杰弗瑞最終也遭遇了來自銷售員的傷害，他被銷售員從后窗中推下去，險些喪生，從原有一條會動彈的腿變成了裹著肥大石膏無法行動的雙腿。你永遠都不要輕易試圖去挑釁一個人的底線，尤其是感到受侵犯的犯罪者。
? ? ? ? 從另一方面來說，我們卻無時無刻不提防著他人，不被別人窺探我們的生活，拉下簾子來覆蓋遮掩看不見的雙眼。這是我們偷窺心理延展引起的對立面。我們不想將自己的隱私暴露在大眾面前，又何嘗期待別人的生活完好無缺地展露在面前呢？偷窺的心理便滋生，露出鋒芒。
03? 后窗下的我們又該如何更好生活？
? ? ? ? 我們生活的空間有限，好比小小的后窗。我們每天都活在一個與人打交道的圈子里，脫離不了左鄰右里的關系。“早安，我跟你在說早安”樓上的一個婦人在放飛鴿子時看到樓下看報的女人。女人抬頭望了望，禮貌性地應了一句“哦，早安”。不要因為偷窺心理作祟而窺視他人的生活。非要不可，先問問你自己究竟是有多想了解你的鄰居。
? ? ? ? 是的，當你回頭看看身后的世界，它又變得如此清晰。一切歸于平靜當中……那個孤單寂寞的女人被邀請到作曲家里欣賞他的作品，銷售員家里正在被重新粉刷，跳芭蕾舞的女孩愛上了一個矮士兵，那對熱戀中的男女結婚了，又有一只新的小狗出現了，杰弗瑞背著窗口在酣睡，進入美好的夢鄉，麗莎靜靜地倚在床上心滿意足地拿起了時尚雜志……
? ? ? ? 生活，從來不止眼前的空間，更不滿足坐在窗前閑來無事地東張西望他人的別樣活法。 “人們應該離開自己的屋子，去外面尋找新的生活。”看護斯泰拉如是說。
