好不容易弄清楚了什么是哲學(xué)，什么是哲學(xué)家，然而《理想國》第六卷一開始，蘇格拉底又讓人泄氣了。
世間萬事萬物，方生方死，方死方生。從一座城邦，到一個(gè)茶杯，一塊石子，再到人的生命，甚至人與人之間的關(guān)系，莫不如是。面對(duì)這樣一個(gè)豐富多彩，卻又瞬息萬變的世界，人迷惑了。每個(gè)人都在試圖描述世界，每個(gè)人都在評(píng)價(jià)、判斷，然而，每一個(gè)人又都看不準(zhǔn)、拿不定。這種模糊的不確定性讓人苦惱。其背后隱藏的是不僅僅是語言面對(duì)世界時(shí)的貧乏和無力，更有人的認(rèn)知中，深深的不安。
變化莫測(cè)的世界讓人類不知所措，但是，一切必須有一個(gè)解釋。
所以，我們要有哲學(xué)家。作為真理的守護(hù)者，他們熱烈地追求著永恒的實(shí)體，練就了一雙洞察事物本質(zhì)的火眼金睛，不受那讓人惱火的永無止境的產(chǎn)生和幻滅的過程地影響。本來指望著他們帶領(lǐng)眾人和城邦走出荊棘，走出迷茫，走向光明。然而，讓人沮喪的是，城邦中似乎并沒有哲學(xué)家的位置。
好比有這樣一艘船，船長耳朵有點(diǎn)聾，眼睛也不怎么好使，于是一些水手連哄帶騙，使盡陰謀詭計(jì)，困住船長，侵奪了船的指揮權(quán)，他們?nèi)我鈸]霍船上的給養(yǎng)，吃喝玩樂，任性地在大洋上航行。不僅如此，他們還在船上建立幫派，凡是曾經(jīng)支持過他們奪權(quán)的，現(xiàn)在都成了功臣，其他人，都被他們排擠，而且被罵成廢物。
這是一出鬧劇，也是一出悲劇，但是這樣的悲劇卻不斷在歷史中上演，一次又一次循環(huán)。那個(gè)耳聾眼瞎的船長，盡管不能算是一個(gè)優(yōu)秀的帶領(lǐng)者，但他至少懂得航海需要專門的知識(shí)，特別的經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在，篡位者們將他軟禁，剝奪了他身上最后的光環(huán)，這還不要緊，但隨之而來的是對(duì)真正的知識(shí)的蔑視，是對(duì)待真理的無知和傲慢，哪怕此時(shí)，來了一位真正的航海家，愚蠢的水手們又怎會(huì)將船只的指揮權(quán)拱手相讓，相反，這位真正的航海家反而會(huì)被他們當(dāng)做廢物。
這就是哲學(xué)家在城邦中命運(yùn)。原本，蘇格拉底精心將他們打造成理想的城邦領(lǐng)導(dǎo)者，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，他們非但不可能獲得領(lǐng)導(dǎo)城邦的機(jī)會(huì)，甚至連一個(gè)受尊重的位置都求不得。
在古典時(shí)代，哲學(xué)被看做智慧的代名詞。然而，以現(xiàn)代的視野來看，這種模糊的對(duì)應(yīng)顯然太過籠統(tǒng)。盡管它保羅萬象，但是，邊界的模糊性很難讓我們能夠建立起認(rèn)知的秩序。在理想國的語境中，哲學(xué)家之出現(xiàn)，乃是為了理想的城邦的實(shí)現(xiàn)，因此，對(duì)于他們所應(yīng)當(dāng)具備的專門知識(shí)，我們應(yīng)該劃出更清晰的邊際。
其實(shí)蘇格拉底在第六卷一開頭提到已經(jīng)提到了，“誰最能守衛(wèi)城邦的法律和習(xí)慣，我們就確定誰做城邦的守衛(wèi)者”。
為什么法律和習(xí)慣如此之重要？因?yàn)?，城邦作為一個(gè)共同體，是為了通過人與人之間的協(xié)作，使得每一個(gè)個(gè)體的生存境況能夠優(yōu)于獨(dú)立狀態(tài)。蘇格拉底也說過，團(tuán)結(jié)是一個(gè)國家最大的善。城邦不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的概念，也是一個(gè)歷史的概念，歷史與現(xiàn)實(shí)的縱橫交織，使得城邦中的居民緊緊地凝結(jié)在一起。從某種程度上來說，現(xiàn)實(shí)聚攏人心依靠的是實(shí)實(shí)在在的利益，是生存的壓迫；而歷史的連接，更多的是一種情感上的引力，讓人們?cè)跁r(shí)間之流中獲得認(rèn)同感。
城邦需要哲學(xué)家做的，其實(shí)就是維護(hù)城邦的團(tuán)結(jié)，建立并維護(hù)正義的秩序，這是一項(xiàng)偉大而艱巨的工作。
因此，我們需要一些天資優(yōu)秀，且精明睿智的人來做這件事情。我們需要他們?cè)陔s蕪的世界中找到理性的方向，帶領(lǐng)國家避開貧窮和混亂，走向富裕和強(qiáng)大；我們需要他們用他們獨(dú)有的智慧，協(xié)調(diào)城邦中錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候定紛止?fàn)?，做出公正的裁判；我們需要他們妥?dāng)?shù)嘏渲贸前钪杏邢薜馁Y源，使得各階層能夠獲得最大的幸福；我們還需要他們?yōu)槲覀兊暮蟠峁┳钋‘?dāng)?shù)慕逃沟贸前畹奈拿骱臀覀兊膫鹘y(tǒng)得到有效的傳承。
可以看出來，城邦需要的“哲學(xué)家”與蘇格拉底心中完美的“哲學(xué)家”畢竟還是有一些差別。
在蘇格拉底的描述中，要成為完美的哲學(xué)家，必須具備許多優(yōu)秀的天賦，“良好的記性，敏于理解，豁達(dá)大度，溫文爾雅，愛好親近真理、正義、勇敢和節(jié)制”。可以感覺到，蘇格拉底對(duì)哲人王的期許，多多少少也滲透著他對(duì)“完美人性”的渴望?；蛟S從某種程度上來說，這并不僅僅是他一個(gè)人一廂情愿，也是人類在自我認(rèn)知的道路上的一個(gè)必然結(jié)果。
仔細(xì)分析一下蘇格拉底提到的這些天賦還會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它們并不是一組平行的概念，其中一些是智力方面，一些是性格方面，還有一些則是興趣方面。按照現(xiàn)代人的理解，智力方面的因素很大程度上由先天決定；性格方面的因素應(yīng)該和成長環(huán)境有關(guān)；而興趣或者志向方面，則與所受的教育，知識(shí)視野有關(guān)。蘇格拉底一股腦把所有的因素歸為天賦，從一個(gè)側(cè)面也反映出，在古希臘，學(xué)者們還沒有建立起分科治學(xué)的意識(shí)，習(xí)慣性地將許多看起來相似的概念丟在一頂大帽子下面。
如果上面這種歸納成立，那么，接下來優(yōu)秀的年輕人在成長為哲學(xué)家之前，就被被城邦敗壞就不難理解了。因?yàn)?，興趣決定了人選擇的方向；性格決定了人受歡迎的程度，和協(xié)作能力；而智力則決定了人成長的速度和所能達(dá)到的高度。人在成為某種特定的人之前，首先他是一個(gè)人，無論是哲學(xué)家還是政治家，或者藝術(shù)家和工程師，一般來說，他們要共有一些必要的“硬件”基礎(chǔ)，在這里就是性格和智力。
所以，這樣看來，決定一個(gè)人能否成為哲學(xué)家的關(guān)鍵就在于“興趣”這個(gè)因素上面。如何定義這里的興趣呢？這不是一項(xiàng)容易完成的任務(wù)。興趣一方面一定是對(duì)于某種事物的一種“酷愛”，一種近乎于偏執(zhí)的的愛，于哲學(xué)家來說即是“愛真實(shí)”。蘇格拉底有一段很玄妙的描述：
“愛的鋒芒不會(huì)變遲鈍，愛的熱情不會(huì)降低，直至他心靈中的那個(gè)把握真實(shí)的，即與真實(shí)相親相近的部分接觸到了每一事物真正的實(shí)體，并且通過心靈的這個(gè)部分與事物真實(shí)地接近，交合，生出了理性和真理，他才有了真知，才真實(shí)地活著，成長著；到那時(shí)，只有到那時(shí)，他才停止自己艱苦的追求過程”
蘇格拉底將這種“酷愛”看做“愛知者”的天性，但卻是一種需要精心呵護(hù)的天性，否則在其發(fā)育為真正的哲學(xué)家之前就早早被敗壞了。
我們很難說蘇格拉底哪里說得不對(duì)，而且這個(gè)問題似乎也沒那么重要，因?yàn)楹鸵粋€(gè)古人爭(zhēng)論“愛真實(shí)”到底是天性，還是后天形成的興趣不太可能得到什么有益的答案。不過我們倒可以看看其他人就這個(gè)問題的看法。
叔本華寫過一篇很有名的文章叫《論教育》，他認(rèn)為，孩子在15歲之前不應(yīng)該學(xué)習(xí)哲學(xué)或者宗教這樣的科目，因?yàn)檫@些科目需要開闊的見識(shí)才能理解，孩子如果不能夠理解而只是生硬地學(xué)習(xí)，就可能導(dǎo)致嚴(yán)重錯(cuò)誤的觀念。
回到理想國中，如果按照叔本華的說法，無論是治理國家所需要的運(yùn)籌帷幄，還是認(rèn)識(shí)“實(shí)體”所需要的洞見，顯然都是超出了孩子的接受范圍的。但是，如果我們?cè)?5歲之后才開始教孩子哲學(xué)，他之前所接受的教育是否已經(jīng)將他屬于哲學(xué)的天性敗壞？又或者是另外一種情形，他的天性中并不存在什么與哲學(xué)相關(guān)的東西，如果他后來有幸愛上哲學(xué)，全都是后天教育和環(huán)境因素的影響，這一切都未可知。
興趣的問題到此為止，我們?cè)賮砜纯凑軐W(xué)家是如何被敗壞的。
蘇格拉底用了一個(gè)比喻，意思清晰明白：
“任何種子或胚芽，如果得不到合適的養(yǎng)分、季節(jié)、地點(diǎn)、那么，他越是強(qiáng)壯，離開達(dá)到應(yīng)有的發(fā)育成長程度就越遠(yuǎn)”。
一個(gè)有天賦的年輕人無論做什么，無論走到哪里，必然受到人們的稱贊和追捧，年輕的心怎么經(jīng)得住這樣的誘惑。更何況，這些贊賞和追捧中，不知道還夾雜著多少算計(jì)和陰謀，豈是他們小小年紀(jì)所能識(shí)別的。
教育是一項(xiàng)系統(tǒng)的工程，這一點(diǎn)蘇格拉底早有認(rèn)識(shí)。人們以為是詭辯家敗壞了少年，哪里是這樣。詭辯家只是順從流俗，迎合大眾而已。他們只不過像馴獸師那樣，更懂得野獸的本性，懂得投其所好，懂得如何撩動(dòng)其情緒。他們并不在乎什么真理和正義，他們只按照野獸的意見來表達(dá)，凡野獸喜歡的就稱之為善，凡野獸不喜歡的就稱之為惡。在蘇格拉底看來，這樣的人既是可惡的，又是可悲的，與其說他們敗壞了少年，不如說他們做了庸眾的幫兇。
年輕哲學(xué)家的遭遇還不止于此。當(dāng)獻(xiàn)媚和誤導(dǎo)不能達(dá)到目的，那些曾經(jīng)跪在青年腳下的野心家們就動(dòng)用私人陰謀和公眾控告。在他們眼中，只有自己的私人利益，任何不能幫助他們攫取更多的利益的人就是障礙，就去要被隔離，于是各種污名，污蔑接踵而至。這一切，與我們開頭提到的那艘船上發(fā)生的事情驚人地相似。
還有更糟糕的事情。當(dāng)那些最配得上哲學(xué)的人離棄了哲學(xué)之后，小人們乘虛而入，玷污了她，使她蒙受污名，受無端的指責(zé)，更讓人們以為玷污者的那些詭辯就是真知。
至此，哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)城邦中的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)被剝奪。
《理想國》讀書筆記（484A—497A）
