很少有男明星能把以鬼馬著稱的小S懟到啞口無言,金世佳算是其中一個。
早些年,兩人合作電影,飾演一對情侶。拍完戲,小S在綜藝里問金世佳:“你在戲里有沒有對我動過心?”金世佳秒回:沒有。
蔡康永追問:“你覺得小S的演技怎么樣?(請不要傷害她)”
他勉強委婉了下:“她不是專業的演員。”
“有覺得她為了拍戲很用功的時刻嗎?”
金世佳想了想,依舊耿直:“有一場戲為了達到人物情緒,她就直接吃芥末,這辦法好爛啊,本可以有一點技巧……”
自此小S把金世佳拉入了自己的“黑名單”。
從《愛情公寓》出道以來,金世佳常常因為說話做事耿直,站在輿論的風口浪尖上,被貼上一系列不太討喜的標簽:叛逆、一根筋、情商低……
他總是擺出一副“害!我只是說真話”滿不在乎的樣子,擺擺手,繼續做個“不合時宜”人。
1
“我想做的事你們不懂”
金世佳出生在上海一個普通人家。
一家五口人,擠在17平方米的房子里,空間雖小,也算融洽幸福。
父親是祖父母唯一的兒子、他是父親唯一的兒子,所以從小,金世佳就是家里最得寵的“寶貝”。
上幼兒園時,每天下午,祖母來接金世佳放學,不高微胖的身影準時出現在學校門口,在夕陽下緩緩朝他走來。每當這時,金世佳都會興高采烈地飛奔到老人的懷里撒嬌:
“阿娘……”
祖孫兩人牽著手,夕陽把影子拉得很長。
老上海的街巷里,洋溢著小吃的香氣:糍粑、餛飩、生煎、鍋貼……
金世佳記得,每當自己要吃小籠包之類帶餡的點心時,祖母都會把皮和餡分開,讓他先吃餡,等他吃得差不多了,再自己默默把剩下的皮吃了。
那時候,金世佳以為,祖母最愛吃的,是生煎包的皮。
5歲時,金世佳因為個子高被選進上海體育運動學校。
祖母去接他放學,他會顯擺似的拽著祖母的手:“阿娘我再游一圈,你看我游得好不好?”62歲的老人站在一邊,連說“好,好”,笑得眼睛迷成一條縫。
此后金世佳練習了14年自由泳,整日泡在泳池里,從這頭游到那頭,循環往復。他拿到的最好成績,是十七歲時,全國青年游泳錦標賽亞軍。
19歲那年,金世佳迷上了日本演員田村正和。他跑遍了上海所有的音像店去買偶像的光盤和錄像帶,攢了滿滿一個抽屜。
別人以為他是一時興起,他卻一發不可收拾:每天訓練完,回到房間,拿腔作調地模仿這個風度翩翩的中年大叔,不知所云的念著自己都不太懂的日語對白。
2005年,一直被寵愛的小孩做了件叛逆且大膽的事情:做自己喜歡的事,報考上海戲劇學院,并成功考入。
讀書時,他熱衷于“戲劇學院學生”的身份,整日鉆研表演。
幾次回家,聽到祖母語重心長地想和他說點什么,都是敷衍地回復:“好,好,知道了知道了……”
大三時,金世佳出演了《愛情公寓》,飾演主角陸展博。
第二年電視劇播出,大獲成功,劇中的演員也迅速走紅。
當時,金世佳已經身在日本,攻讀碩士學位。
因為是沒聽從家人建議,自己堅持來的日本,他沒得到家庭的支持,不久就花完了積蓄;日語不好,找不到兼職。
有一次,他好不容易找到一個洗杯子的活兒,當天就工作到凌晨三點,洗了兩千多只杯子,“夢里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣”。
沒想到第二天早上,老板就告訴他:之前請假的員工已經來了,你可以走了。還在試用期的金世佳,一分錢也沒賺到。
最落魄時,為了充饑,他喝了三天自來水。
在日本狹小的公寓里,他就像日本熱血漫畫里的人物一般,對著天發誓:
如果我現在不至于被餓死,今后一定讓自己過上截然不同的生活。?
在日本,金世佳很少與家里聯系,通電話也只是“草草了事”,更不向家人提自己的窘況。
他努力學習日語,邊上學邊打工:洗碗、扛面粉、送報紙、送牛奶,甚至還幫別人做法事“開光”。
在學校里,金世佳好不容易獲得了擔任莎士比亞戲劇《奧賽羅》主角的機會,終于有了點自信。
沒想到排練休息時,表演老師突然轉過身問他:演成這樣,你有羞恥心嗎?
像是一記悶棍。
金世佳更迫切地想要證明自己。
排練時,表演老師會拿一個木劍敲打地板,每打一下,就意味著學生這段表演不行,要重新來過。只要金世佳一開始表演,木劍聲就“啪啪啪啪啪”一直響。
那段時間金世佳除了睡覺就是看劇本、排練,焦慮到幾乎吃不下飯,不到兩個月瘦了40斤。
公演結束后,他才被告知,每次排新戲,老師都會對男主角說這句話,為的是,激起他們的好勝心。
2011年,金世佳從日本回到上海。
因為沒錢買飛機票,他坐了兩天一夜的輪船。
走出海關時,才發現全家人都來接自己:爸爸、媽媽、祖父、祖母。腿腳不好的祖母,那天沒坐輪椅,她艱難地站在人群里,眼睛不好卻一直在人群中里望著,望著,尋找她的孫子。
金世佳看到這一幕,低下了頭:我的確是離家太久了……
因為《愛情公寓》,回國后金世佳收到不少劇本邀約,他極為挑剔,幾乎全部推掉:只做自己喜歡的。
那幾年,他輾轉數地,去日本留學、回到上海演話劇、又“北漂”去演電視劇……
他不覺得有多折騰,反而很驕傲:“我站在懸崖上看著你們蕓蕓眾生,我想做的事情你們都不懂。”
2
“先做一個真誠的人”
因為之前的經驗,來到北京后金世佳接到了一些電視劇的邀約。
拍戲的日子卻讓人糟心:
有一次,金世佳拿到劇本后發現其中一段臺詞長且拗口,也沒把事情說明白,他查了資料,這才發現:“這里面有一部分醫學相關的東西,本來有六條解釋,但臺詞里只給出了兩條。”所以會顯得不清不楚。
他去找制片人和編劇,說出自己的想法:“既然我們做,就要做好,把話說全。”編劇的回復十分堅決:“劇本的內容都是從特別正規的資料里找出來的,不可能有問題!”
第二天早上,金世佳比對著資料,又拉著編劇一條一條的過,和他商量,這樣改臺詞是不是更順、更好?
本來很強勢的編劇,態度漸漸有了轉變,給他發微信:“這個劇寫得太趕了,沒想到出現了這樣的紕漏。”
拍戲結束,金世佳刪了編劇的微信。
“不行,這種戲演得讓自己挺惡心。”
2015年,對電視劇失望的金世佳,開始轉戰大銀幕,嘗試拍電影。
那是流量沖擊電影行業很嚴重的一年,只要主演流量大、人氣高,票房就會水漲船高。
因為常年折騰,名氣小、資源不好。金世佳拍了五部電影,都不火,演技湊合。
這當中,有《一個勺子》這樣的用心佳作,也不乏口碑票房都撲街的電影。他演過戲份多的主角,也在一些大片里一閃而過,打過醬油。
把能嘗試的幾乎都試了,結果不盡如人意。
那是金世佳“病”得最重的一段時間,看什么都覺得不順眼,演什么都覺得沒意思。
他問自己:我x,我到底在干嘛呢?
有一次回家,祖母對金世佳說:“佳佳,你別老是拍電影,多拍點電視劇,一年見不到你幾次,還能在電視里看看。
阿娘腿腳不好,去不動電影院了,沒地方可以看見你,心里很難過的……”
沒多久后,祖母就去世了。
那一年,金世佳30歲。
30歲之前,他沒意識到自己是祖母心心念念“電視里的人”,多看一眼都是奢侈。
30歲之后他才然發現,祖母在的每一刻,已經成了生命中回不去的、最珍貴的時光。
一直忙著追逐夢想的人,突然停下了腳步,陷入沉思。
他覺得從前的自己“太自私、很傻x”。
2017年,金世佳接到了蔡康永的新電影《吃吃的愛》的邀請,對方希望他來演電影的男二號。那時候,金世佳已經停掉了將近一年的工作,他推掉所有的劇本,好的壞的,有趣的無趣的。
蔡康永勸他:“小S+林志玲,這是一個很漂亮的盤子。如果上映,話題度和關注度是不會少的。”
金世佳拒絕了兩次。
第一次,他在電話里說算了吧謝謝;第二次,他和蔡康永見面,態度沒變——“那個角色不難,就是生活戲,很多人都可以。我不紅,沒什么人氣,不想做那些五光十色但虛假沒意思的事情。”
幾次溝通后,金世佳終于接下了這部戲,打動他的是蔡康永的一句話:“你可能不知道小S是一個什么樣的人,我很知道。
她是一個特別特別欠安全感的人。我希望在拍這個戲的時候是有一個真正的演員,可以站在她旁邊,讓她發揮出所有的東西來。”
這句“真正的演員可以給她帶來安全感”,讓金世佳此前一直封閉的殼開始有了縫隙。
他開始思考:如果有三分和四分的戲都來找,去拍那個四分的。或許可怕的并不是演爛片,而是有好的機會的時候抓不住。
曾經他總夢想著能仗劍天涯、拼盡力氣去對抗這個世界。
折騰來折騰去,才發現世界并不是想象中的樣子,自己更不是什么超凡絕俗的大俠。
法國的表演老師告訴金世佳:
“做一個好演員,你要想辦法做一個有趣的人。”后來金世佳想了很久才明白什么叫有趣——這個東西的基礎,是需要你在生活里也做一個真誠、真實的人。
后來一次拍戲,金世佳覺得劇本不夠好,正坐在那里發呆時,看到了媽媽發來的微信——一張她在阿爾卑斯山下比著“V”的照片,看上去很高興。
收到消息后,金世佳的心情突然好了起來:“就覺得也挺好,正是因為我拍戲賺錢了,所以她可以想去哪就去哪玩。”
“不是要去討好誰,但想做一點能讓身邊的人高興的事兒,這樣挺好。”
坦然地和這個世界格格不入
30歲之后,金世佳做了不少自己從前沒想過的事:上綜藝、接受采訪,還拍了《河神2》的網劇……
他依舊是個不太討喜的人,說話、做事帶著點“刺兒”:
他不太會和人打交道,參加《演員的誕生》,和宋軼搭檔,第一次見面,就來了段“相親式”的自我介紹:
我叫金世佳,男,33歲,現居北京,無房無車,無固定收入,是個演員。
在臺上表演完,導師覺得他還有發揮空間,想讓他即興再演一段作為加分項,他立刻拒絕:“我覺得這樣不公平。”
《愛情公寓》爆火,金世佳正在日本大阪藝術大學,攻讀碩士學位。
這段經歷后來被人們發現,寫成了“金世佳在大火的時候,毅然拋卻名利,追求藝術”。
他在訪談里主動澄清這種美化的說法:“我選擇出國的時候,《愛情公寓》還沒大火。他們把我的故事說的這么跌宕,說白了就是騙人。”
2017年,金世佳在臺北,去過一個日本老先生的酒館。
酒館是1986年開的,和金世佳同歲。老先生開了30多年的店,在酒館找到了一生所愛、結婚生子,看著顧客來來往往,經歷了人生大大小小的事。
他告訴金世佳:我今年60歲,如果你下次看到那個招牌暗了,那就是我死了,我反正還想干二十年。
金世佳經常去這個酒館,和老先生聊聊天、散散心,他覺得就這樣,一直安安靜靜,也挺好的。
2018年,王傳君因為《我不是藥神》爆火,許多人想到了同從《愛情公寓》走出來的演員金世佳。
那天金世佳正在打籃球,抽空看了眼手機,發現連不太熟的朋友都給他發微信,大意是“世佳,你一定可以的”“我相信只要堅持你所堅持的,你想要的就一定會有。”
他知道人家應該是善意的,還是沒忍住回了句:
“那什么都沒有的一生,就是恥辱的一生嗎?”
他很少更新自己的微博發宣傳,覺得這太功利,不能讓數據標準蓋過一個演員的基本功。
“大家都跟我說,你應該這樣,應該那樣,公司也會說,你應該去買熱搜,我說我為什么要買,公司說因為大家都在做,我說別人都在做的就是對的嗎?我就不做怎么了?就會餓死嗎?”
我們問他:如果自己有一天突然上了熱搜,覺得是哪一條上了熱搜?
他反問:這不都是假的嗎?
“有真的呢。”
“真的不都是新聞嗎?”
祖母去世前對金世佳說:“我是個文盲,不識字。但你記住,做人要誠實。”
自此他堅持做個說真話的人,哪怕因此被人討厭:“我可以選擇不說,只要說,就絕對不說假話。”
時至今日,并不是所有人都能理解金世佳、喜歡金世佳,人們說他沒有像王傳君《藥神》那樣口碑熱度俱佳的作品,說他不夠合群、負面能量多。
他對此并沒有很多苦惱:“世界一定會變,變成你看不懂的樣子,這沒有什么不好,因為世界就是這個樣子,但你是什么樣太重要了。”
按照家鄉的虛歲算,今年金世佳35歲了。
他一直記得,祖母對自己說的最后一句話:“佳佳,做人要做自己哦,無論你有沒有出息,永遠都是阿娘的驕傲……”
時光飛逝,他早就不是什么鮮衣怒馬、橫沖直撞的少年,很少再以激烈的抗爭姿態面對全世界,讓自己和周圍的人鮮血淋漓。
他不再追逐熱鬧,更喜歡從安靜的生活里獲得力量:
雖然意識到自己改變不了這個世界,但還可以堅持一下,不讓這個世界改變自己。