奶奶離開我已經(jīng)三十多年了，她是這個世界上最疼愛我的人。在我的整個童年，她用她無條件的愛和包容，為我撐起了一片永不下雨的天空。

我出生在蘇中一個普通的農(nóng)民家庭，奶奶也只是一個普通的農(nóng)村婦女。在我的記憶中，她并不能算是慈眉善目，甚至因為生活的壓力與周邊的環(huán)境，她的面容經(jīng)常帶著些愁苦，薄薄的兩片嘴唇也總是抿著，看起來像是在跟什么人抗?fàn)幩频摹ｋm然爸爸有仨兄弟，孫子輩算我有4個。但不知是否因為我是長子長孫的緣故，奶奶幾乎把所有的愛都給了我。

我小時候雖然身體不好，經(jīng)常生病，但并不能算是很乖，反倒是經(jīng)常闖禍。但好像我無論犯下多大的事兒，奶奶總能為這些事情找到合理的解釋。我上學(xué)后，經(jīng)常放學(xué)回家后偷偷溜到廚房喝醬油，奶奶發(fā)現(xiàn)后不僅不罵我，反而帶著憐憫的口氣說，看這孩子念書念得嘴巴都淡了。第一次學(xué)洗碗，一下摔碎了7個，奶奶沖口而出：“我家乖乖真厲害，一下子過了7關(guān)。”然后從碗櫥里拿出新的碗幫我補數(shù)。第一次到河邊洗衣服，帶著約莫5、6歲的堂妹一起，結(jié)果堂妹不小心掉下了河，我眼疾手快，一把把她從河里拎起來了，堂妹嚇得放聲大哭。叔叔嬸嬸放工回來，奶奶只輕描淡寫說了一句：是掉下河了，可不是又拉回來了嗎？！只有堂妹一個獨生女的叔叔嬸嬸便連一句責(zé)怪的話都沒有說，這件事就算過去了，不知現(xiàn)已身為兩個孩子媽媽的堂妹可還記得？！

記得有一首童謠說：放學(xué)回家，第一件事就是找媽媽，只有找到了媽媽，才是真正的回家。而我放學(xué)回家，第一件事是去找奶奶，一定要說上一句：奶奶，我回來了。這才放下書包去玩。去上學(xué)之前，也一定是要說一聲：奶奶，我去上學(xué)堂了。這才安心背著書包上學(xué)去。我上學(xué)早，年齡小，又多病，在學(xué)校經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，當(dāng)時不吭聲，回家后告訴奶奶。奶奶會第一時間沖到村口的小學(xué)校去，擼起袖子，兇神惡煞般向著所有的小孩子，對我說，你說，到底是誰打你了？！現(xiàn)在看起來，奶奶的這種教育方式未必是最好最科學(xué)的，但在那時候，她的確是我的保護神。

不知上輩子跟奶奶是怎樣的緣分，她寵溺我總是格外多些。小時候在農(nóng)村，很少有機會吃肉。每次難得到村口的供銷社稱一些肉回來，灶上的鍋還沒開，我就會搬個小板凳站在灶臺旁，像一只小狗一樣眼巴巴地盯著。等到鍋一開，第一塊肉骨頭一定是我獨享的特權(quán)。冬天奶奶會把方糕放在燒火的叉子上烤給我吃，也會在取暖的腳爐里埋一些生的蠶豆，烤熟了后用夾木炭的鉗子夾出來吃。我貪玩，總是到很晚才做作業(yè)，爺爺常年在市郊的畜牧場上班，那時候媽媽要帶弟弟，我一直是跟奶奶睡的。那會兒還沒有電，冬天的晚上，點一個煤油燈，我在小桌前寫作業(yè)，奶奶就坐在床上的被窩里陪著我。等我寫完作業(yè)了，奶奶就會挪到另一頭，把暖好的被窩讓給我睡，自己睡涼的那頭被窩。夏天奶奶的小屋很熱，經(jīng)常睡到半夜會被熱醒，迷迷糊糊間，我就會說：風(fēng)，大風(fēng)！奶奶手上的蒲扇就會一直扇啊扇，扇個不停，直到我又進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。弟弟很小時，還不會說話，記得有一次我和他一起坐在床上玩，不小心把他擠到了床下，胳膊摔骨折了。奶奶擔(dān)心爸媽責(zé)打我，再三交代我，對爸媽說是弟弟自己不小心摔下床的。那天看爸媽帶著弟弟從鎮(zhèn)上醫(yī)院回來，胳膊上綁著厚厚的石膏和夾板，心里好內(nèi)疚。后來長大了，我還專門就此事對弟弟道了歉。

奶奶的過分寵溺也讓我變得刁蠻而霸道。長大后，爸媽經(jīng)常說起的事情就是，我小時平衡感不好，走路經(jīng)常會摔倒，摔倒后經(jīng)常是指定要奶奶扶。如果當(dāng)時是別人扶我起來，我會接著趴下去，伏在地上。這時候，奶奶通常會放下手里的活計，氣急敗壞地沖過來，一面念叨著她的口頭禪：阿是死人了哇！一面扶著我起來，撣去我身上的灰塵，領(lǐng)著我回家。小時吃飯，我有標(biāo)準(zhǔn)三件套，一個紅凳子，一個花碗，一雙紅筷子。缺一樣，我是堅決不吃的。小時候，為這個不知哭了多少回。奶奶經(jīng)常說，將來長大了，出嫁時一定要帶上這三樣，要不然都對不起為它們流過的眼淚。只可惜長大后只剩一個凳子又舊又破，那兩樣早就不知去哪里了，未能如奶奶所愿。

奶奶雖然疼我，但我并不能讓她省心。經(jīng)常生病不說，還常常容易受傷。小時奶奶養(yǎng)過一只大花貓，是母的，懷孕生了小貓后特別饞，會偷吃家里的小雞仔。家里人就拿繩子把它拴在竹林里，那些嗷嗷待哺的小貓肚子餓了，便會到竹林里找母貓喝奶。我見了可憐，于是到竹林里想把母貓的繩子解開，還它自由，一不小心腳踩到碎玻璃，腳后跟被扎破，血流不止。我估計奶奶當(dāng)時是又心疼又著急吧！卻不忍心責(zé)罵我。小學(xué)四年級時，我轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，住在鎮(zhèn)上爸爸工作的工廠里，奶奶去住過很短一段時間。有一次，鑰匙在屋里，門卻被我不小心關(guān)上了，唯一的一把備用鑰匙在鄉(xiāng)下老房子里。那時候交通很不發(fā)達(dá)，最常用的工具是自行車。奶奶不會騎，爸爸媽媽都在工廠里忙。于是奶奶一口氣從鎮(zhèn)上走路回到老家，拿了鑰匙再走路回來，來回得有近兩個小時吧！現(xiàn)在想起來都還會有些小內(nèi)疚。我闖過那么多的禍，因為自己不小心受過那么多的傷，但奶奶從沒有罵過我一句，更別說打了。相反，在記憶中，奶奶經(jīng)常因為護著我而跟我的媽媽發(fā)生口角甚至沖突。那時候，村子里的人都勸我奶奶：何必呢！她自己的女兒，她還能把她打死，你就不要管了，省省心吧！可奶奶偏不。這導(dǎo)致奶奶去世后的很長一段時間，只要因為做錯事或者不聽話，我媽一碰我，我就會說：奶奶不在了，你現(xiàn)在厲害了！奶奶要是還在，你動我一下試試？！當(dāng)時把我媽氣得不要不要的。后面自己慢慢長大，開始體會到這兩個女人其實都是愛我的，只是方式方法不同。這是后話。

奶奶是在我小學(xué)五年級時因為癌癥去世的。至今我還記得，她去世之前的那個晚上，爸爸用自行車載著我從鎮(zhèn)上往老家趕，我問爸爸：奶奶真的不行了嗎？爸爸說：是的。然后我們都沒說話，只聽見爸爸用力踩腳蹬子和自行車輪子碾過地面的聲音。回到家里，奶奶躺在堂屋里，氣若游絲，所有人都圍在她身邊。看到我，她的眼睛里閃過一絲光亮。他們讓我走上前去，站到她身邊。她已經(jīng)沒有力氣說話了，她的眼神就那樣一直盯著我，直勾勾的，盯得我有些害怕。然后，夜深了，我第二天還要上學(xué)，媽媽帶我回廂房里睡覺，我記得我當(dāng)時跟奶奶說了一句：奶奶你休息一下。幫她掖了掖被角，就走開了。那時是初春，天氣還很涼。我不記得那是否是我跟奶奶說的最后一句話了，我只記得第二天我照常去到鎮(zhèn)上去上學(xué)，不記得是上午第二節(jié)課還是第三節(jié)課，是數(shù)學(xué)課，一位姓嚴(yán)的胖胖的女老師。媽媽突然出現(xiàn)在教室門外，我開始默默地收拾書包。媽媽在跟老師聊天，在講從頭天晚上到早上發(fā)生的事情經(jīng)過。然后，我就跟著媽媽回家了，一路上，我并沒有哭。

回到鄉(xiāng)下的老房子，因為奶奶的病由來已久，一切都已準(zhǔn)備就緒。農(nóng)村的喪事很是熱鬧，親戚們送來了好多吊唁用的被面，堂屋里掛得滿滿的，好多許久不見的都不太認(rèn)識的親戚們都來了。按照風(fēng)俗，爸爸作為長子，要披麻戴孝地在村里挨家磕頭，討百家飯。我看見一向不茍言笑的爺爺，人前神情如常地忙碌操持著，卻在人后偷偷抹眼淚。一向嫉妒奶奶寵我的小叔，很不滿地沖著我嚷：奶奶不是一向最慣著你嗎？她死了，為什么你不哭？我就那樣看著他，不說話。然后嬸嬸來把他拉走了，我還是沒有哭。奶奶躺在堂屋里，已經(jīng)收拾齊整，身上換上了新衣服。那天晚上，不記得大人們都干嘛去了，我一個人陪著奶奶在堂屋里呆了許久。這是我第一次經(jīng)歷親人的離世，我并不覺得害怕，但是我還是沒有哭。

往后的很長一段時間，每每夜深人靜、午夜夢回，想起這個世界上最疼愛我的那個人—我的奶奶再也不在了，再也沒有人會在課間給我送早餐，會在別人欺負(fù)我的時候奮不顧身地護著我，會從爺爺那帶回好吃的，來不及回家，直接到學(xué)校把我從教室里叫出來，看我在窗臺邊一口一口吃完，這才放我回教室里繼續(xù)上課，自己心滿意足地離開……，想起這些，我的眼淚就會不由自主地滑落，打濕了枕巾。爸爸媽媽雖然愛我，但他們永遠(yuǎn)代替不了奶奶對我的好。

在沒有奶奶的日子，我也一樣慢慢長大了。經(jīng)歷了迷茫的青春期，生病休學(xué)，出外求學(xué)，參加工作………。我已經(jīng)越來越少地想起奶奶，甚至隨著時間的推移，奶奶的面孔在我印象中已經(jīng)漸漸變得模糊了。來深圳工作后，媽媽在老家找過一個通靈的人，問過奶奶，說是我命中注定要離家很遠(yuǎn)。很奇怪的是，從奶奶去世到現(xiàn)在，三十多年的時間里，我沒有一次夢到過奶奶。我把它理解成這是奶奶愛我的獨特方式，她太愛她的大孫女，以至于不忍心打擾她的生活。

很長時間，我忙于應(yīng)付俗世的生活，很少有機會再去想起我的奶奶。16年元旦，我去福建南禪寺內(nèi)觀禪修。我記得很清楚，1月4號早晨5點左右，我們正在禪堂里早課靜坐，忽然間，一下想起了奶奶，一股巨大的悲傷的情緒從胸口涌起，眼淚嘩嘩往下流，難以自禁，我擔(dān)心打擾到身邊的同修，拿起披著的毛毯捂住臉，我壓抑的哭泣持續(xù)了很久，盡量讓自己不發(fā)出任何聲音。那一刻，我明白，奶奶的愛從沒有離開過。這么多年，奶奶看著她最愛的孫女在人世間各種浮沉各種折騰，應(yīng)該也少不了會心疼吧！

之前看到過一個訪談節(jié)目，說，家里的親人一個一個離世，那是天上的人們一個一個在接地上的人。當(dāng)時聽完，覺得這個說法好美。可是，轉(zhuǎn)念想想，奶奶已經(jīng)走了這么多年，等到我將來去了天上，她應(yīng)該已經(jīng)不在了吧！想到這兒，又不禁有些難過了。

不管將來能不能見到奶奶，我都想對她說，感恩她給了我那么多的愛，我會好好的，我們都要好好的。

我永遠(yuǎn)記著你，我的奶奶！謝謝你為我的童年撐起了一片永不下雨的天空！

(后記：從16年元旦到現(xiàn)在，動了筆又停下，如此反復(fù)，始終不忍去觸碰心底里最柔軟的這一塊傷痛。后面總算是因為外在的一個動力，完成了很久以來的一個心愿，也算是對奶奶的一個紀(jì)念吧！)