天空灰蒙蒙的，壓得很低很低，仿佛觸手可及，目力所及處，天地相接，一條銀白色的公路蜿蜒變幻，直至破舊的單鞋之下——這樣的場(chǎng)景總是在阿p的腦袋中回放，無(wú)法消失，甚至愈發(fā)清晰。

? 不知是受了這回憶的負(fù)面影響，還是自身體型瘦小，阿p總是害怕寒冷的天氣，冷得他四肢冰涼，冷到他年輕的骨頭里。于是乎，阿p選擇在南方游蕩，年底也賴在那兒，等到來(lái)年冬去雪化，南雁北來(lái)，他才懶洋洋地坐著k開(kāi)頭的火車(chē)晃晃悠悠地回趟老家。

? ? 你怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)呀，村里的老人瞇著雙老花眼端詳半天，不徐不疾地問(wèn)阿p。 嗯，春節(jié)不好買(mǎi)票的。阿p從廋廋的臉上擠出一絲笑容回答道，心里卻在嘀咕，你曬個(gè)太陽(yáng)怎么還曬出問(wèn)題了。

? 一年未見(jiàn)，小小的村子里又新蓋了幾座樓房，更多的是剛打好地基的在建新房，為數(shù)不多的滿身塵土的鄰村工人在有條不紊地活泥，砌墻。再往前走，一條新修的灰色水泥路安靜地躺著，細(xì)小的沙粒在正午太陽(yáng)的折射下兀自生輝。

? ?“咚……”放學(xué)的鈴聲從東北角隨風(fēng)飄來(lái)，身穿各色童裝的孩子們從校門(mén)口煞有介事地列隊(duì)而出，像等待檢閱的童子軍——這是距離學(xué)校較近的孩子們的凱旋方式。距離稍遠(yuǎn)的就踩著自行車(chē)搖搖晃晃地頂風(fēng)疾行。 領(lǐng)隊(duì)的孩子個(gè)頭稍高，有點(diǎn)“領(lǐng)頭羊”的意思。

? ?隊(duì)伍歪歪扭扭，剛下瀝青公路，就如同斷了線的珠子散落在青色的小路上。他們中的小部分沉默著加快腳步；大部分則叫嚷著，小手里拿著奇形怪狀的小玩具，嘴里嚼著先前藏在口袋里的零食。他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，直至在阿p的眼中變成一個(gè)個(gè)跳躍的彩點(diǎn)。