?????? 回家鄉(xiāng)，舅舅通知，要給外公外婆移墳。家鄉(xiāng)正大興土木，一派城市改造的熱像，連地下的魂靈也無法擺脫塵囂的喧擾。

????? 爺爺奶奶的墳也曾被迫遷移。爸爸很驕傲地告訴我，雖然爺爺去世二十多年（我已記不清爺爺離世的具體年份），但是棺槨仍一如新器，挖機(jī)不小心掘壞了棺材的一角，里面的綢子鮮紅依舊。難怪鄉(xiāng)人都稱奇，說我爺爺埋了一塊寶地，庇佑著陳家子孫。對(duì)于我來說，爺爺是一個(gè)傳奇。其實(shí)，我并不清楚爺爺?shù)纳睿S多是奶奶在世時(shí)告訴我的。爺爺是個(gè)師范生，奶奶是童養(yǎng)媳。受盡婆婆苛待的奶奶心里裝滿著對(duì)爺爺?shù)木磁濉ｐ嚮牡哪甏嗬锏暮⒆佑叙I著肚子的，爺爺就悄悄地叫奶奶給他們準(zhǔn)備吃的，自己家里也揭不開鍋時(shí)，甚至叫奶奶摘覆盆子給孩子們充饑。但是這種事情爺爺是不會(huì)親自出面的，因?yàn)樵趯W(xué)生面前他總是很嚴(yán)厲的。爺爺教書帶班都很厲害，所以有同事嫉妒。某次學(xué)校內(nèi)的班級(jí)競(jìng)技，其他老師都知道了通知，但爺爺未被告知，在最后關(guān)頭才得到消息，可是爺爺愣是排除萬難，拿下第一。至于具體什么事件如何贏的，我實(shí)在已經(jīng)沒有印象，年幼的我覺得爺爺是個(gè)有魔法的好老師。爺爺能歌擅書，會(huì)氣功知病理。堂哥家里還珍藏著爺爺當(dāng)年用來臨摹的畫冊(cè)。一直遺憾爺爺沒有將氣功傳于后人，爸爸解釋說爺爺怕子孫以此誤人反倒不好，不如不傳。爺爺是不幸的，適逢文化浩劫，難逃磨難，也曾崩潰欲棄世。好不容易等到平冤昭雪，卻又中風(fēng)。在我很小的時(shí)候，爺爺就離開了人世。我一直都在假設(shè)，如果爺爺能晚點(diǎn)走，也許我的啟蒙教育會(huì)不一樣。依稀記得他教我唱《老雞罵小雞》，經(jīng)常跟在他后面幫他搬著小竹椅......

?????? 奶奶是個(gè)非常善良、膽小的普通阿婆。雖然重男輕女的思想很明顯，但是好在家里男孩也多，對(duì)孫女們也還不錯(cuò)。她總能變著法兒從大衣櫥里翻出些美食，讓我們幾個(gè)饞貓?bào)@喜不已。每個(gè)節(jié)氣的零嘴，如糯米粑粑、蒿子粑粑、粽子、酸棗糕、腐乳等等，她都會(huì)做下來，從未間斷過，為的也是讓我們隨時(shí)有吃的。最喜歡她做的一道菜，就是醬油炒瘦肉，香香的純瘦肉里什么都不放，只倒上醬油。那是我吃過的最好吃的炒肉，奶奶叫我肉妹子，曾經(jīng)許諾我兩斤肉。本以為是一句玩笑，但是在奶奶離世的前一年，久到我已經(jīng)完全忘記這件事的時(shí)候，她突然給我媽媽兩斤肉的錢托她兌現(xiàn)對(duì)我的承諾。記得爺爺過世后，我就經(jīng)常去給奶奶做伴。睡覺之前，她總是會(huì)把所有的房門都推幾下，冬天總是要用水將烤火爐熄滅，把“湯婆婆”灌上熱水。不停地囑咐我早點(diǎn)休息，不要學(xué)習(xí)得太晚，偶爾會(huì)從柜子里拿出一點(diǎn)特意為我留的小點(diǎn)心。睡下的時(shí)候總會(huì)把我腳頭的被子扎緊。小時(shí)候心里總是責(zé)備哥哥姐姐們對(duì)奶奶太不耐煩，長(zhǎng)大了我也開始嫌奶奶啰嗦，老是重復(fù)著同樣的問題。但是，月假回來我總是記得給她帶點(diǎn)小零食，她每次都很高興，最喜歡吃的是果凍。奶奶去世的時(shí)候，我痛哭了一場(chǎng)，但是并不十分的悲傷，因?yàn)樗菈劢K正寢，我想是她天上享福去了。

????? 外公，最讓我忘不掉的是一雙白眉，從記事起，就發(fā)現(xiàn)外公的眉毛與眾不同。現(xiàn)在想想無非是一種病候罷了。他很慈祥，但是接觸得并不多。家境不太好，外公來得也不多，倒是會(huì)經(jīng)常去姨媽家。倒也不是嫌貧愛富，據(jù)說當(dāng)年是外公堅(jiān)持讓媽媽嫁給爸爸的，說爸爸人老實(shí)，過日子沒問題。我想他大概是不想我們破費(fèi)吧，所以很少走動(dòng)。外公也是個(gè)了不起的男人，外婆三十出頭就離世了，外公一人獨(dú)力撫養(yǎng)三個(gè)小孩。身強(qiáng)力壯，經(jīng)濟(jì)尚可的外公婉拒媒人美意，撂下一句話：不娶了，免得虧待了這幾個(gè)孩子。我媽媽那時(shí)才三歲多。辛勞一輩子的他，本可安心享福的花甲之年卻查出了癌癥，而我們家依然困窘，無能為力，只能經(jīng)常去探望以慰老人。我永遠(yuǎn)忘不了那一天，那時(shí)的外公還沒倒下，我和媽媽準(zhǔn)備回家時(shí)，他一直默默地把我們送到村口的荷塘邊，顫巍巍地從口袋里拿出二十元錢說給我買東西吃，那時(shí)的是我已經(jīng)是高中生，第一次，外公單獨(dú)打發(fā)我錢，我看著他，風(fēng)霜刻就的滄桑祥和地鋪展在瘦削的臉上，也曾挺直的背脊彎曲了，那雙手不知編了多少個(gè)竹籃子、竹簍子，長(zhǎng)滿了厚厚的繭子。不覺一陣酸楚，我怎么能拿這錢呢？急急地逃離，走了很遠(yuǎn)，回頭時(shí)，我卻還看到那個(gè)彎彎的身影立在寒風(fēng)之中......

?????? 未曾謀面的外婆啊，想不到五十多年之后，我們以這種方式相逢。緊挨在外公的墓穴旁，即使您先走了那么多年，外公最后還是跟您走到了一塊。“生則同室，死則同穴。”都在憐憫才去世六年的蔡婆婆卻已沒了尸骨，驚嘆您去世五十多年了卻還完好呢。您真的好高，腿骨那么長(zhǎng)。也許正因?yàn)檫@，我哥哥才能一改陳家不高的基因吧。您手上的玉鐲也給舅舅帶來一份驚喜，您去世時(shí)，舅舅才一歲多。聽說您是富農(nóng)家出身的小姐，心靈手巧。可是，突然離世的原因一直困擾著我，現(xiàn)在也沒有人能解釋得清。但無論如何，給我留下了一個(gè)抹不去的陰影，聽媽媽說，您是睡著睡著就沒了氣息的。所以我一直很害怕，每次當(dāng)爸媽說不舒服想睡覺的時(shí)候，我總會(huì)等他們睡著了，走近看看胸部是不是在起伏以確定他們不會(huì)像您一樣。我現(xiàn)在都還是有這個(gè)毛病。

?????? 人們說，入土為安，但是，你們又被人世的事牽累打擾了。當(dāng)真有天上人間嗎？外婆是否知道有我這個(gè)外孫女呢？外公還記得當(dāng)年羞怯的女娃嗎？爺爺還記得曾經(jīng)教一個(gè)懵懂的孩子唱《老雞罵小雞》嗎？奶奶在天堂是不是還惦記著門窗呢？經(jīng)歷過死別的人，都曾有這樣一個(gè)感覺，剛開始時(shí)并不覺得他們已經(jīng)離開，總覺得待會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)。

?????? 現(xiàn)在年齡大了，心里的一種恐懼感愈來愈強(qiáng)烈，總希望那樣的離別永遠(yuǎn)不要再來臨。