這本書是很多人的青春。包括我。
作為一個剛步入社會一年、每天朝九晚五卯足勁向前奔跑、視時間為生命的我,其實是不太愛看劇也不允許自己看劇的人。但是在很久之前,大概是去年,聽到《夏至未至》即將上映的時候,內(nèi)心忽然有了久違的悸動。
很奇怪,我其實并不是很記得劇情,甚至也常常在很久之后談起它的時候會笑笑說,那是一部有點矯情的小說。但10年后的這個夏天,它再一次出現(xiàn)在我視線中時,我心里幾乎是肯定的,我一定要看看它,像是一種使命感。
很多人吐槽它,這里我不置可否。客觀地說,這確實不是什么高品質(zhì)影視作品。很多人看電影看劇習(xí)慣用審視的眼光,會從它的各種技巧、情感、價值觀等進(jìn)行評判。但我可能是個過于隨便的人,我習(xí)慣用一種接受的態(tài)度,只要有觸動我的地方,哪怕是一兩個小細(xì)節(jié),那么我認(rèn)為觀看就是值得的。我一直相信,我們之所以會被一部作品感動,大部分時候其實是在故事里看到了自己。
所以,當(dāng)朋友跟我說她在看前兩集就看不下去的時候,我沒有辦法告訴她,我在看到很多似曾相識的小細(xì)節(jié)時,一個人坐在電腦屏幕前流淚了。
很遺憾地說,我并沒有什么疼痛而深刻的故事,只是一個普通得不能再普通的姑娘。但不管表面是否平靜,每一個人的成長都是一部豐富的內(nèi)心情感大戲,在這浩渺的不曾為誰停留的世界里,只對自己有意義。
大約每段青春都有著不約而同的相似。在看到七七因為立夏很久沒有來找她而生氣翻臉,結(jié)果走在操場上聽到廣播里響起“高一七班的程七七同學(xué),你的好朋友為了點了一首……”,然后陳奕迅深沉而細(xì)膩的聲音響起“我已經(jīng)相信有些人你永遠(yuǎn)不必等,所以我明白在燈火闌珊處為什么會哭”的時候,我突然就淚奔了。是啊,那個時候女生之間的感情就是這么敏感而脆弱,會因為哪一天你冷落我而生氣一整天,也會因為一句煽情的話而瞬間原諒了她,朋友之間的一點小摩擦一句爭吵就會難過很久,仿佛整個世界都坍塌了。那個時候我們一言不合就傳紙條,寫交換日記,互相傾吐著不快或分享好心情,或小心翼翼不著痕跡地藏著自己的小秘密。宿舍又是另一個小舞臺,上演著各種喜怒哀樂的故事。那個時候我們都很想要去融入一個集體,害怕被孤立被排擠,甚至害怕被注視又渴望著被注視。每天都有四處流竄的八卦和數(shù)不清的所謂大事在發(fā)生,只因我們對這個世界充滿了好奇。
是的,正如夏至未至的一句話所說,小時候啊屁大點事比天塌下來還可怕,長大了反倒是天大的事也得裝作無所謂的樣子。畢竟,那個時候,我們的世界也就只有那么大。
小說中描繪的場景隨處可見溫暖的陽光,高大的香樟樹,和那些流光溢彩的年輕面龐。我記得當(dāng)時看這本書時,我還是個初中生,也是在很多個陽光熱辣的午后貓在宿舍的床上、走廊或者是廁所外如饑似渴地讀著這本小說。然后在午休鈴響了后又夾在人流中,腦海中回憶著故事里的情節(jié)略帶呆滯地前往教室,開始昏昏欲睡的下午課,日復(fù)一日如鐘擺般重復(fù)著,卻又覺得常常會有些不為人知的美好。比如,課間的一次嬉笑打鬧,和有點好感的男生說了幾句話,大家一起分著吃些零食,夏日里的幾根冰棍,都能讓枯燥無味的課堂有了期待。時至今日,很多事情已經(jīng)忘了是怎么開始,怎么結(jié)束,但總有一些無序的片段會突然跳進(jìn)我的腦海。比如,陽光,正如小說中無數(shù)次提到的那樣。早上醒來穿透窗戶射進(jìn)宿舍的那一縷柔和的光束,上課時往外一瞥窗外日頭高照的燦爛,午后亮的發(fā)白令人昏昏欲睡的慵懶陽光,抑或是冬日里溫暖的橘色,還有那一刻的悸動和會心一笑,都像是刻在腦海中一般。不知道你是否也同我一樣,在無數(shù)次這樣的美好場景中都曾對這個遍布塵埃卻又真實的世界感到深深的熱愛。大約,那就是屬于青春的顏色吧。
那一首陳奕迅的十年,曾被我們傳唱了很久,每次都會有莫名其妙的傷感。正如小說里常用的字眼,很多年以后、為人妻為人母諸如此類,那在當(dāng)時聽著都是很殘忍,很疼痛的。10年的時間,像是很漫長的樣子,卻真實地過去了。我們錯了,其實10年后我們遠(yuǎn)沒有青春時想象那么疼痛,真正讓我們疼痛的,反而是已逝去的。也是當(dāng)時我們渾然不覺的東西,現(xiàn)在被稱為回憶。不是當(dāng)年發(fā)生了什么讓人疼痛,而是逝去本身讓人疼痛。
知識的積累,閱歷的豐富,讓我們逐漸了解、認(rèn)識、順應(yīng)這個世界了。對很多事情,很快就能一眼看穿,已經(jīng)學(xué)會如何處理,哪怕不會也能通過合理的方法去解決。不管我們愿不愿意,但它和青春就是此消彼長的關(guān)系。時間的車輪還在滾滾向前,每個人都只能活在當(dāng)下,我想它只是偶爾喚起我們的悸動,好讓被時間磨練得越來越平和情感遲鈍的我們,還能有一絲喘息和疼痛的機會。
愿我們,還能時常被生活所打動。