張遠平

在我少年兒童的記憶里，家境總是很貧寒，從來沒有豐衣足食過。“新老大，舊老二，縫縫補補是老三，破破爛爛是老四”，我在母親的兒女中排行第四，這句俗語恰恰成了我的寫照。盡管母親起早貪黑，手腳不停地忙里忙外，但由于父親工資低，每月只有15——20元寄回來，這點錢糊嘴都困難，哪里還有錢添置衣物?因而不合體的補丁衣、老頭裝總是與我長相伴。往往也成為人家嗤笑、欺辱的對象。

讀初中時，有一次學校組織一個什么活動，規定男生必須白襯衣黑長褲。而我，只有補丁汗衫和補丁褲，到哪里去找這么“高檔”的裝束？經我與一個家境較好的同學達成“交易”，他借一件白襯衣我穿一天，條件是我替他家買一次煤，上裝問題總算解決了，可褲子卻無法借。十五歲了還穿著前兩年的褲子，腰身雖然還是那么瘦，能夠勉強穿，但個子卻長高了，所以穿起來腳踝都露出來，被別人譏為“吊七寸”。別說那個年代大家都窮，但太窮了還是被瞧不起受欺負的，有些人就是有五十步笑百步的嗜好。為了兒子的面子，母親跑遍了縣城幾家店，終于買到了一塊“尾子布”（少算5寸布票）。她帶著喜不自勝的心情，端詳著那片有些褶皺卻是新的深灰色的布。我要和母親一起到縫紉店量尺寸，母親為難地說：“伢兒呀，好不容易才扯了這點布，哪里還有錢到外面做？就讓我給你縫了算了。”我不肯，“你老縫的那還不丑死了？”母親見我這樣堅決，只好說過幾天再說。

我特意到縫紉店去問了一下，回來對母親說：“姆媽，我打聽了，做一條褲子是五角錢。”母親沒吭聲，半夜我醒來時，見母親在油燈下一針一線地在給我縫做，心里大為失望，我不高興地說：“姆媽，就花五角錢去做不是好看得多？”母親嘆了口氣說：“伢兒呀，今天才七號，你爸爸關餉還有八天，家里只有八角幾分錢了，還有幾天的生活，那怎么過？”她幾乎是哀求地說，“伢呀，將就一下，讓我給你做了吧！”見母親這么說，我心軟了。

兩天后，我穿著“新褲”到學校，立刻成了同學們“觀賞”的“動物”。這個扯扯腰，“嘿，蠻‘玩味’嘛，還是橡筋束腰的咧！”那個拉拉荷包說。“你們看哪，人家的荷包開在小肚子上哩！”另一個擠擠眼道，“你懂什么，人家這是裝手表的‘表荷包’！”說完，引來一陣哄笑。

我漲紅了臉，掙扎著離開。不特是男生的侮辱，更難受的是女生們憐憫乃至鄙夷的眼神。甚至有老師都說，“唉，這伢體體面面的，成績又不是不好，就是沒一件成型的衣服。”

回到家里，我沒有向母親訴說穿“新褲”的遭遇，沒有對母親發氣。窮人的孩子早當家，我豈能不理解母親的苦寒？豈能不知五角錢對于一個貧寒之家的份量？我只是擦干眼淚，默默地將這條“新褲”收起，再也沒穿過。

一直處在社會金字塔底層的我，如今雖然沒有沾時代的光，沒有得到體制帶來的任何好處，但，能夠將這些感想寫出，還是得益于政治的寬松和生活的改善。誠然，現在很多事都還不盡如人意，但事物的發展總是曲折的，不會一蹴而就。我們懷著一顆感恩的心，期待著社會日日進步，使我們這代人遭受的苦難永不重演。