小說上架數(shù)天,已有朋友收到書,并開始閱讀起來。有些朋友評(píng)價(jià)說:“情節(jié)安排得太巧妙了,你是怎么想出來的啊?”
關(guān)于情節(jié),它只是小說里其中一個(gè)元素。小說可以說涵蓋很多很多,最基本的是情節(jié),沒有它,故事推動(dòng)不起來。除了情節(jié),它還有很多讀者無法體會(huì)到的東西。也可以說,它關(guān)乎作者的一切。作者作為“人”這樣一個(gè)載體,詮釋著這種造物的特性,這里是用多少語言也描述不出來的。
在我自己沒開始寫小說之前,看著別人寫的小說,也會(huì)好奇:作者這是怎么寫出來的呀?冥思苦想情節(jié)?設(shè)計(jì)對(duì)話?還是東湊湊、西湊湊,湊出來的?
直到自己也出版了一部小說,才知道那是怎樣一種體驗(yàn)。
而我說的這些體驗(yàn),未必是所有寫小說人的體驗(yàn)。關(guān)于創(chuàng)作,都是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的,而我現(xiàn)在說的這些體驗(yàn)未必10年、20年之后還會(huì)一樣,今天的分享可能會(huì)被日后看作是“班門弄斧”,畢竟我現(xiàn)在只寫了兩部。
我回答某位朋友關(guān)于情節(jié)編排的疑問,我說:“《出走的喜鵲》里面的情節(jié)沒有經(jīng)過設(shè)計(jì),它是自然形成的。基本是寫了一句,下一句就出現(xiàn)了。”
于我而言,寫小說就像鬼上身,還是多只鬼輪流上身。
大家應(yīng)該都看過香港的僵尸片吧?
僵尸片里面肯定會(huì)有一兩只女鬼,這些女鬼時(shí)不時(shí)就會(huì)附在正常人的軀體上,控制這個(gè)人的意識(shí),利用這個(gè)人的軀體和意識(shí)做一些她們想做的事。而事后,這個(gè)正常人都不知道自己做了那些事情。因?yàn)榈筋^來,不是這個(gè)正常人在做,是那些鬼在做。
其實(shí)寫小說最高的境界應(yīng)該是這樣的。我說的這些“鬼”,其實(shí)就是小說里的“人物”。只有當(dāng)作者是一個(gè)沒有自主意識(shí)的軀體,任由小說里的人物自行發(fā)展,才能寫出一部好小說來。
我們都知道,小說是由人物產(chǎn)生一系列的行動(dòng)而組成的。很多人以為小說里的人物是寫小說的人設(shè)計(jì)成那樣的。我不能否認(rèn),有一部分是,可有一部分不是。越多的不是,代表寫小說的人境界越高。
在寫小說之前,我經(jīng)常會(huì)聽到專業(yè)人士說這樣一句話:讓你的人物有自主意識(shí)。
他們說,寫著寫著人物會(huì)自己行動(dòng)起來,不需要寫作者來安排和設(shè)計(jì)。剛開始我完全不理解,人物不是寫作者自己編造出來的吧?怎么自己會(huì)動(dòng)呢?
實(shí)踐過方知那是怎么一回事。
無可否認(rèn)地,在寫小說的初期,是由寫作者編造出一些人物和一些人物得以行動(dòng)的場景。
“遇見人物”是一個(gè)美妙的過程,往往也是“從天而降”。“遇見人物”也是一件“可遇而不可求”的事情,那和我們遇見“真愛”一樣。
隨著人物越來越飽滿,場景越來越清晰,故事就會(huì)展開,人物在這些場景和事件當(dāng)中就會(huì)自己活起來。這個(gè)時(shí)候,作者需站在一旁,去觀察、去感受,這些人物他們想做什么?他們內(nèi)心的渴望是什么?一旦作者懷有很強(qiáng)的控制人物的意識(shí),就會(huì)出現(xiàn)“不那么原始、不那么自然”的情況。好的作者應(yīng)該把自己給忘了,充當(dāng)一個(gè)工具,讓這些鬼(人物)輪流上身,動(dòng)用自己的雙手敲打出人物想要說的話。
當(dāng)作者這么做了,他不是在寫自己,而是在寫人類的一個(gè)縮影。從這些人物和故事當(dāng)中,他找到了自己,別人讀起來也找到了他們的自己。我覺得,這才是寫小說的實(shí)質(zhì)。
當(dāng)然,往更深入的層面探討,作者不會(huì)無緣無故就起那么一個(gè)開頭,不會(huì)無緣無故就會(huì)有這些“可遇不可求”的人物出現(xiàn)。歸根結(jié)底,那些都是埋藏于作者深深的意識(shí)底下。那些都是我們的意識(shí)、閱歷以及對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的總和。而這些總和會(huì)以碎片式的形式時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)于作者的表意識(shí)中。有些碎片,因?yàn)槁癫氐煤苌睿泻芏鄷r(shí)候,那些人物、情節(jié)、理念都出來了,連寫作者自己都會(huì)覺得驚訝。“啊!就這么連起來了!”
我覺得心理學(xué)家榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》里的一段話可以很好地描述出作者這種潛在的傾向:
心理的模式加工的素材來自人的意識(shí)領(lǐng)域,例如人生的教訓(xùn)、情感的震驚、激情的體驗(yàn),以及人類普遍命運(yùn)的危機(jī),這一切便構(gòu)成了人的意識(shí)生活,尤其是他的情感生活。
作者把讀者通常回避忽略的東西,用遲鈍、不舒服的方式來迫使讀者更清晰、更深刻地洞察人的內(nèi)心。
這兩段話很好地描述了寫小說的人創(chuàng)作的潛藏動(dòng)因,這些動(dòng)因決定著一部小說的主題、情節(jié)和藝術(shù)格調(diào)。
在每次專注創(chuàng)作之后,我都需要找一些著名作家的寫作回憶錄來看。
為什么呢?
因?yàn)槲殷w會(huì)到一種“人類的普遍命運(yùn)”,可是當(dāng)下的我無法去獲得共情,因?yàn)閷懲瓴淮沓霭妫x者馬上能看到,馬上能和我取得連接和反饋。我需要借助別的作家的故事來讓自己平靜下來,只有是做過同樣的事,有過類似經(jīng)歷的人才能說出同樣的話。我閱讀后才能釋放出內(nèi)心那些需要釋放的情感和能量。我非常需要這個(gè),于我是一種放松和療愈。寫一部長篇小說,需要花費(fèi)很多精力和心力。
在看到出生于海地,加拿大籍作家達(dá)尼.拉費(fèi)里埃的《穿睡衣的作家》時(shí),我得到深深的共鳴。我在寫小說的時(shí)候確實(shí)是穿著睡衣,因?yàn)樘觳涣辆推鸫玻瑧械脫Q衣服。披頭散發(fā),一幅邋遢的樣子。他把寫小說做了一個(gè)比喻,我非常認(rèn)同。他說:
“我總是想象書是面包。出版社是面包房,人們?cè)谀抢飶匾构ぷ鳎瑸榱嗽绯筷惲袆偪境龅拿牢睹姘o每個(gè)顧客送上食物。作家需要提供面粉。為了這件事,他們時(shí)刻準(zhǔn)備著接收空氣中彌漫的各種訊息。故事彌漫在各處,依附在生活中最普通的行為上。需要找到一個(gè)角度把四散的它們串聯(lián)起來。”
是的,就是這種感覺。當(dāng)作者越放松,越無我,彌漫于空氣中的各種訊息就會(huì)自動(dòng)跑出來,然后自動(dòng)組合在一起,形成一個(gè)無中生有又能震撼人的故事。
當(dāng)我把作品放一段時(shí)間再回頭看的時(shí)候,會(huì)驚嘆:這是我寫的嗎?我怎么會(huì)寫出這樣的東西來?
仿佛那個(gè)寫的人真的不是我,真的是什么東西借了我的軀體和神智,把某些東西顯現(xiàn)了出來。所以,我必須時(shí)刻提醒自己要保持平靜。也可以說,我存在于兩個(gè)世界。一個(gè)世界里,我做著表面的行為。比如:有一次,有一幫朋友在我家吃飯,他們需要喝蜂蜜,我們隨即聊起了蜜蜂的種種。那時(shí)候的我,在另一個(gè)世界里已經(jīng)在拿蜜蜂編造出一個(gè)故事了。我時(shí)不時(shí)能發(fā)現(xiàn)彌漫在空氣中的有效訊息,然后帶著它們抽離現(xiàn)實(shí)的世界,跳入那個(gè)虛幻的世界里,讓它們的出現(xiàn)派上用場。
那么,在這之后我又會(huì)有什么樣的感覺呢?
我感到敬畏。對(duì)人的敬畏。
人是多么深不可測、不可思議的存在。如果我能這樣,代表每個(gè)人都能這樣,只是有些人的表達(dá)形式不一樣。例如,有些人會(huì)通過畫畫、跳舞、唱歌來表達(dá)。人對(duì)世界、對(duì)人類的感受往往從自己開始。我們無需跑到深山野林里研究那些原始人類,先好好研究一下自己就會(huì)得到很多的驚訝。
對(duì)人的敬畏會(huì)讓我上升到對(duì)神的敬畏。不同的人,給予祂不同的名字:上帝、存在、佛、真主等等。不管祂是什么,那些名稱都不重要,重要的是你感覺到什么?
有那么一種存在,祂高于一切,祂和每個(gè)人類都有連接。
之后呢?我寫了小說,有了讀者,我還有什么?
我體會(huì)到生而為人的奇妙。我熱愛我的生命,我熱愛這位祂,祂讓我存在于此,并做著這些事。
完