小說上架數(shù)天，已有朋友收到書，并開始閱讀起來。有些朋友評(píng)價(jià)說：“情節(jié)安排得太巧妙了，你是怎么想出來的啊？”
關(guān)于情節(jié)，它只是小說里其中一個(gè)元素。小說可以說涵蓋很多很多，最基本的是情節(jié)，沒有它，故事推動(dòng)不起來。除了情節(jié)，它還有很多讀者無法體會(huì)到的東西。也可以說，它關(guān)乎作者的一切。作者作為“人”這樣一個(gè)載體，詮釋著這種造物的特性，這里是用多少語言也描述不出來的。
在我自己沒開始寫小說之前，看著別人寫的小說，也會(huì)好奇：作者這是怎么寫出來的呀？冥思苦想情節(jié)？設(shè)計(jì)對(duì)話？還是東湊湊、西湊湊，湊出來的？
直到自己也出版了一部小說，才知道那是怎樣一種體驗(yàn)。
而我說的這些體驗(yàn)，未必是所有寫小說人的體驗(yàn)。關(guān)于創(chuàng)作，都是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，而我現(xiàn)在說的這些體驗(yàn)未必10年、20年之后還會(huì)一樣，今天的分享可能會(huì)被日后看作是“班門弄斧”，畢竟我現(xiàn)在只寫了兩部。
我回答某位朋友關(guān)于情節(jié)編排的疑問，我說：“《出走的喜鵲》里面的情節(jié)沒有經(jīng)過設(shè)計(jì)，它是自然形成的。基本是寫了一句，下一句就出現(xiàn)了。”
于我而言，寫小說就像鬼上身，還是多只鬼輪流上身。
大家應(yīng)該都看過香港的僵尸片吧？
僵尸片里面肯定會(huì)有一兩只女鬼，這些女鬼時(shí)不時(shí)就會(huì)附在正常人的軀體上，控制這個(gè)人的意識(shí)，利用這個(gè)人的軀體和意識(shí)做一些她們想做的事。而事后，這個(gè)正常人都不知道自己做了那些事情。因?yàn)榈筋^來，不是這個(gè)正常人在做，是那些鬼在做。
其實(shí)寫小說最高的境界應(yīng)該是這樣的。我說的這些“鬼”，其實(shí)就是小說里的“人物”。只有當(dāng)作者是一個(gè)沒有自主意識(shí)的軀體，任由小說里的人物自行發(fā)展，才能寫出一部好小說來。
我們都知道，小說是由人物產(chǎn)生一系列的行動(dòng)而組成的。很多人以為小說里的人物是寫小說的人設(shè)計(jì)成那樣的。我不能否認(rèn)，有一部分是，可有一部分不是。越多的不是，代表寫小說的人境界越高。
在寫小說之前，我經(jīng)常會(huì)聽到專業(yè)人士說這樣一句話：讓你的人物有自主意識(shí)。
他們說，寫著寫著人物會(huì)自己行動(dòng)起來，不需要寫作者來安排和設(shè)計(jì)。剛開始我完全不理解，人物不是寫作者自己編造出來的吧？怎么自己會(huì)動(dòng)呢？
實(shí)踐過方知那是怎么一回事。
無可否認(rèn)地，在寫小說的初期，是由寫作者編造出一些人物和一些人物得以行動(dòng)的場景。
“遇見人物”是一個(gè)美妙的過程，往往也是“從天而降”。“遇見人物”也是一件“可遇而不可求”的事情，那和我們遇見“真愛”一樣。
隨著人物越來越飽滿，場景越來越清晰，故事就會(huì)展開，人物在這些場景和事件當(dāng)中就會(huì)自己活起來。這個(gè)時(shí)候，作者需站在一旁，去觀察、去感受，這些人物他們想做什么？他們內(nèi)心的渴望是什么？一旦作者懷有很強(qiáng)的控制人物的意識(shí)，就會(huì)出現(xiàn)“不那么原始、不那么自然”的情況。好的作者應(yīng)該把自己給忘了，充當(dāng)一個(gè)工具，讓這些鬼（人物）輪流上身，動(dòng)用自己的雙手敲打出人物想要說的話。
當(dāng)作者這么做了，他不是在寫自己，而是在寫人類的一個(gè)縮影。從這些人物和故事當(dāng)中，他找到了自己，別人讀起來也找到了他們的自己。我覺得，這才是寫小說的實(shí)質(zhì)。
當(dāng)然，往更深入的層面探討，作者不會(huì)無緣無故就起那么一個(gè)開頭，不會(huì)無緣無故就會(huì)有這些“可遇不可求”的人物出現(xiàn)。歸根結(jié)底，那些都是埋藏于作者深深的意識(shí)底下。那些都是我們的意識(shí)、閱歷以及對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的總和。而這些總和會(huì)以碎片式的形式時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)于作者的表意識(shí)中。有些碎片，因?yàn)槁癫氐煤苌睿泻芏鄷r(shí)候，那些人物、情節(jié)、理念都出來了，連寫作者自己都會(huì)覺得驚訝。“啊！就這么連起來了！”
我覺得心理學(xué)家榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》里的一段話可以很好地描述出作者這種潛在的傾向：
心理的模式加工的素材來自人的意識(shí)領(lǐng)域，例如人生的教訓(xùn)、情感的震驚、激情的體驗(yàn)，以及人類普遍命運(yùn)的危機(jī)，這一切便構(gòu)成了人的意識(shí)生活，尤其是他的情感生活。
作者把讀者通常回避忽略的東西，用遲鈍、不舒服的方式來迫使讀者更清晰、更深刻地洞察人的內(nèi)心。
這兩段話很好地描述了寫小說的人創(chuàng)作的潛藏動(dòng)因，這些動(dòng)因決定著一部小說的主題、情節(jié)和藝術(shù)格調(diào)。
在每次專注創(chuàng)作之后，我都需要找一些著名作家的寫作回憶錄來看。
為什么呢？
因?yàn)槲殷w會(huì)到一種“人類的普遍命運(yùn)”，可是當(dāng)下的我無法去獲得共情，因?yàn)閷懲瓴淮沓霭妫x者馬上能看到，馬上能和我取得連接和反饋。我需要借助別的作家的故事來讓自己平靜下來，只有是做過同樣的事，有過類似經(jīng)歷的人才能說出同樣的話。我閱讀后才能釋放出內(nèi)心那些需要釋放的情感和能量。我非常需要這個(gè)，于我是一種放松和療愈。寫一部長篇小說，需要花費(fèi)很多精力和心力。
在看到出生于海地，加拿大籍作家達(dá)尼.拉費(fèi)里埃的《穿睡衣的作家》時(shí)，我得到深深的共鳴。我在寫小說的時(shí)候確實(shí)是穿著睡衣，因?yàn)樘觳涣辆推鸫玻瑧械脫Q衣服。披頭散發(fā)，一幅邋遢的樣子。他把寫小說做了一個(gè)比喻，我非常認(rèn)同。他說：
“我總是想象書是面包。出版社是面包房，人們?cè)谀抢飶匾构ぷ鳎瑸榱嗽绯筷惲袆偪境龅拿牢睹姘o每個(gè)顧客送上食物。作家需要提供面粉。為了這件事，他們時(shí)刻準(zhǔn)備著接收空氣中彌漫的各種訊息。故事彌漫在各處，依附在生活中最普通的行為上。需要找到一個(gè)角度把四散的它們串聯(lián)起來。”
是的，就是這種感覺。當(dāng)作者越放松，越無我，彌漫于空氣中的各種訊息就會(huì)自動(dòng)跑出來，然后自動(dòng)組合在一起，形成一個(gè)無中生有又能震撼人的故事。
當(dāng)我把作品放一段時(shí)間再回頭看的時(shí)候，會(huì)驚嘆：這是我寫的嗎？我怎么會(huì)寫出這樣的東西來？
仿佛那個(gè)寫的人真的不是我，真的是什么東西借了我的軀體和神智，把某些東西顯現(xiàn)了出來。所以，我必須時(shí)刻提醒自己要保持平靜。也可以說，我存在于兩個(gè)世界。一個(gè)世界里，我做著表面的行為。比如：有一次，有一幫朋友在我家吃飯，他們需要喝蜂蜜，我們隨即聊起了蜜蜂的種種。那時(shí)候的我，在另一個(gè)世界里已經(jīng)在拿蜜蜂編造出一個(gè)故事了。我時(shí)不時(shí)能發(fā)現(xiàn)彌漫在空氣中的有效訊息，然后帶著它們抽離現(xiàn)實(shí)的世界，跳入那個(gè)虛幻的世界里，讓它們的出現(xiàn)派上用場。
那么，在這之后我又會(huì)有什么樣的感覺呢？
我感到敬畏。對(duì)人的敬畏。
人是多么深不可測、不可思議的存在。如果我能這樣，代表每個(gè)人都能這樣，只是有些人的表達(dá)形式不一樣。例如，有些人會(huì)通過畫畫、跳舞、唱歌來表達(dá)。人對(duì)世界、對(duì)人類的感受往往從自己開始。我們無需跑到深山野林里研究那些原始人類，先好好研究一下自己就會(huì)得到很多的驚訝。
對(duì)人的敬畏會(huì)讓我上升到對(duì)神的敬畏。不同的人，給予祂不同的名字：上帝、存在、佛、真主等等。不管祂是什么，那些名稱都不重要，重要的是你感覺到什么？
有那么一種存在，祂高于一切，祂和每個(gè)人類都有連接。
之后呢？我寫了小說，有了讀者，我還有什么？
我體會(huì)到生而為人的奇妙。我熱愛我的生命，我熱愛這位祂，祂讓我存在于此，并做著這些事。
完
