兩個月前，我開始做簡書的時候，聽朋友的建議，順便也申請了一個微信公眾號。

原以為很簡單的事情，沒想到折騰了許久，審核總是不通過。

后來，在簡書上慢慢做得風生水起，天天忙活著更新文章，看瀏覽量，回復讀者留言，竟慢慢忘了這檔子事。

直到第一篇“爆款”文章的出現。

那是我入駐簡書的第九天。發的是一篇前年寫的舊文——《張愛玲為什么不去死》。被編輯推薦上了首頁，瀏覽量一下子竄到了8000+。

我記得那天下午的陽光不是很好，窗外的法桐新葉還沒有長出來，但暖洋洋的讓人筋骨酥軟的春天確乎是來了。

當時，我還坐在二樓的舊辦公室里，對著桌子上的崗位競聘表發呆。手機突然嘟嘟響個不停。拿起來一看，是很多陌生人發來的簡信、評論，還有點贊。

那應該是我這輩子第一次因為寫東西而受到如此的矚目。

我可能要火了。

懷揣著這個隱秘而羞澀的想法，我走在春夜的長安路上。腳步聲里裹著夏蟬般的躁動，就連我平日里絲毫不在意的電視塔，也投射出七彩的光柱。

到晚上十點的時候，閱讀量已經嗖嗖飆升到八千多，一條接一條的評論熱剌剌地砸向我，除了歌頌和鼓勵，還夾雜著謾罵，攻擊，嘲諷。

你個傻逼。

你為什么不去死？

……

我被這從不明方向潑來的污水嚇昏了頭，一時竟不知如何是好。先前的雀躍和得意蕩然無存。我承認，那篇文章確實有點嘩寵取寵，甚至有標題黨之嫌，可平心而論，文章本身寫得很真誠，確乎是我前年在淮安實習時的心路寫照。

幸好我面對的是網絡，沒有臭雞蛋和爛菜葉劈頭蓋臉砸過來。而喧囂來得快，去得也快。第二天，我的平臺便歸于寧靜。

我做事情，一向是三分鐘熱度，唯有寫文章這件事除外。我為了心里的一點執念，跟自己較上了勁，每天無論多晚，都會更新一篇文章，實在寫不出來的時候，就把舊東西粘出來。

一晃，便是兩個多月。

期間，有幾個公眾號編輯聯系過我轉載文章，一直做新媒體的朋友也開始從我這里“取貨”。我始終都是來者不拒。寫出來的東西，能被更多的人看到就夠了，版權啊稿費啊之類的東西，根本不在我考慮之列。

然而，春天還沒有過完，危機就先出現了。不知怎的，當把寫作作為一種任務下達給自己的時候，那種宣泄和表達的快樂竟忽的成了負擔。

失語，造句困難，大腦短路，一個狀況接連一個狀況，讓我苦不堪言。文章同質化，語言干癟，思想淺陋，連我自己都開始覺得惡心。

字數終于達到十萬的時候，我跟自己說，沉潛一段時間吧，再這樣把形式主義搞下去，就要跌入死循環了。

依然不停地發文章，可我開始偷偷地發。不在朋友圈和QQ空間里做任何推廣，完全是一種放任自流的態度，不求關注，不要點贊，只求心安。當然，文章都是這幾年零零碎碎寫下來的。

可能是弦繃得太緊了，突然放松下來，我便被無邊的空虛緊緊地套牢了，再也擠不出來任何一個字。有時候，明明想說的話很多，可電腦剛打開，那些東西便飛得無影無蹤。

我沮喪極了。寫了十幾年，揮手即來的本領雖沒鍛煉到爐火純青，可吟風弄月的三兩千字還是不在話下。然而，毫無預兆的，我忽然變身成一個被掏空了的專欄作者，陷入了絕望的境地。

道法自然，世間事，皆要在法度之內。我每日發一文的壯舉，何異于竭澤而漁？從四月底到現在，一直靠存糧慘淡經營。可老本總有吃完的一天，那時候，我該怎么辦？

總得有個新的出路。

我敢說，做微信公眾號絕對不是一個明智的選擇。有點常識的人都知道，這年頭，寫公眾號的人比訂閱公眾號的人都多。想要在無所不包的兩千多萬公號里博個彩頭，簡直比登天還難。

想想都是失望的事兒，但還是得去做。因為，不做比做，更讓人失望。

取名字，是最先遇到的麻煩。儉省而又取巧的名字，自然是我一直在用的筆名——四小姐。申請的時候，卻屢屢不通過，被告知要提交資質認證材料。我傻了眼。向專業人士求教，出主意說換一種取名方式就容易通過。

果不其然，名字一換，審核立刻亮起了綠燈。最后一步“確認”的時候，我卻猶豫了。即便是誕生于失望之中，畢竟也是自己“親生的孩子”，不想草草給個狗蛋、小花、小明之類的稱號。

我想起卡爾維諾《樹上的男爵》，那個一生不肯從樹上下來的科希莫，正好契合了我那點不可救藥的理想主義。照貓畫虎，便把公眾號叫作“樹上的女爵”。誰料一輸入，呵呵，已經被使用。

我又嘗試了很多，諸如“樹上的四小姐”“果然媛”“師大路小屋”“四小姐的憂喜簿”等等，要么是已被占用，要么就是格局太小不盡人意。無奈之中，只好求助于趙走走。

他沉思了半天，給我撂出“豆田之西”四個字。他說，這是我少年時代很向往的一個虛構的地方。

豆田之西？什么鬼！

雖然這四個字讀起來不明覺厲，可要拿出去推廣的話，就總得說個子丑寅卯來吧。我糾纏不休，求他解釋這四個字的淵源。

他卻緘口不言。被我追問得煩了，他頗有點慍怒：這本來是我自己準備用的，都貢獻出來了，你還想怎樣。

我悻悻然，想反駁又不知道該說什么。便只能自己天馬行空起來，以盡可能地使之自帶光環打動人。

初夏的豆田，密密層層錯綜復雜的葉片，凝視著空曠的天空，有時聚集成淺淡的小符號，有時散撒成細碎的大顆粒，忽而畫圈圈，忽而畫分叉符，周圍再配上烏云似的墨跡——那是大自然的手筆。最終，它們都會生長成飽滿的果實。

就在我自以為解釋得詩意而圓滿之時，偶然在博客里看到了“豆田之西”的由來，它出自于天才的海子，有詩為證：“梭羅這人有腦子/像魚有水、鳥有翅/云彩有天空/梭羅這人就是/我的云彩，四方鄰國的云彩，安靜/在豆田之西/我的草帽上。”

諺語云：種豆得豆。我想，沒有豆子，結出芝麻、西瓜，也是驚喜。再不然，就算只開一個謊花，也是極好的。

我不是有野心的人。這片豆田，是失望到極致時開墾出來的；而西方，是九九八十一難之后的歸屬，是佛國之所在。我祈盼著，從這里借點希望的微光，在飄搖的塵世里，為你，為我，照亮一段黑暗的路。

不管如何，我希望得到你的關注。這不僅僅是我的旅程，也是我們的旅程。