剛看到書名時，以為是一本應用書籍，應該是維修摩托車之類的吧？因為好奇就打開看了，起初，以為是摩托車公路游記書籍，漸漸地發現自己太過淺薄，這本波西格與兒子克里斯、約翰·沙蘭德、思薇雅夫婦的摩托車公路之旅的書遠比我所能想到的厚重，難怪作者稱之為肖陶擴（Chautauqua）。

這本書創下一項吉尼斯紀錄：因為它剛剛寫出來的時候遭到了121家出版社的拒絕出版，出版后狂銷1000萬冊，成為《時代》周刊評選的世界七十年代十大暢銷書之一，所以它被評為“世界上被拒稿次數最多的暢銷書”。

一起來讀：

（開頭）左手都不用從車把上抬起來，我低頭看一眼表，現在是早上八點半。雖然車速高達六十英里，但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。我不禁想，一大早就已經這么悶熱，到了下午可該如何是好啊！

作者波西格開篇介紹了騎摩托車出門時的場景，這也是他思考的起始。

在我看來，讀萬卷書，行萬里路，是思考的不二法門。每一次坐車，我常常看著窗外的風景，好像身體的移動加速了我思維運轉，有助于我的思考，否則常常覺得思考太過遲鈍，永遠找不到答案。每個人都有坐車的經驗，不知是否有我這般感受？

《禪與摩托車維修藝術》的作者就是在行萬里路過程中開啟了自己的心靈之旅，有點修行意味，探討了不少哲學問題。全書的講述形式非常有意思，一半是游記，講述的是波西格帶著兒子克里斯橫穿美國，從明尼達州一路騎著摩托車到加州的旅行，景色描寫和心理描寫非常細膩，讀來很放松，引人入勝；另一半是非常有趣的“第三人稱回憶錄”，經常在文中出現的斐德洛，其實是作者本人，他將自己置于旁觀者的角度，回憶自己早年探索哲學真理的過程。兩者相互穿插進行，相得益彰，讀來并不艱澀難懂。

作者羅伯特·梅納德·波西格被譽為“七十年代的梭羅”。當然，他在本書中提到他一直帶在身邊的書籍就是梭羅的《瓦爾登湖》，是一個很有意思也很精分的人。他在明尼蘇達大學主修化學與哲學，之后在該校攻讀傳播學碩士；他曾到印度伯納雷斯印度大學學習東方哲學，并擔任修辭學教授，后因精神崩潰住院接受休克療法，痊愈后成為電腦技術員。需要提說的一點是，作者追求真理過程中，因為西方倡導的二元對立與二分法帶來的分裂而困擾不已，因而一直試圖尋找支離破碎的文化整合之道，因而創立了自己的一套哲學理論——良質，這些問題長久折磨著他并讓他焦慮又煩躁，最終1961年他被診斷為偏執型精神分裂癥和臨床憂郁癥，被多次送進醫院治療。這提醒我們，太投入或想太多，真的未必是件好事。

1986年他與長子克里斯的旅行可以稱得上一趟心靈之旅，他希望從狹窄而受限的自我解脫，于是才開始這場橫跨美國大陸的萬里長旅，一路經過復雜經驗與反省思考，面對自己的前世身，終于暫時恢復了自己靈性的完整與清凈。可以說，他的學習經歷橫跨文理，縱貫中西，豐富的學習經歷，有了本書《禪與摩托車的維修藝術》中關于科學與藝術、知識與價值、古典與浪漫、精神與物質，機械論與神秘主義等多方面的思考。

書名是《禪與摩托車的維修藝術》，那么禪是什么，禪與摩托車的維修藝術之間的關系如何，對此，針對禪我搜尋了一點資料。

佛教的禪宗有三句非常著名的話：

第一句，是宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。”

第二句，是出自禪宗經典《傳燈錄》的一句話：“挑柴運水無非道，行住坐臥皆是禪。”

第三句，是禪宗經典《壇經》里所強調的一句話：“物我兩忘。”

關于第一句，波西格在書中給出了他的答案：普通人看摩托車就是一輛摩托車的樣子；摩托車維修技師看摩托車是一堆機械的組合，是零件之間的各種關系；而我看我的摩托車，它是存在于我心中的一條因果線，從它被我購買，到將來它會變得老舊，每個時期它是什么樣子，都在我心里有對應的面貌，我一想到摩托車，我的這輛車就在我腦海里浮現出來。

關于第二句，本書中波西格以摩托車維修藝術參禪，那生活中的日常行為，沒有不可以悟道參禪的。

讀書人都知道宋明理學所倡導的“格物致知”。這個“格物”到底是什么呢，王陽明對著竹子格了七天，最后以一場大病結束。那么，從本書中獲得啟示，可不可以說，竹子不只是竹子，而是竹子與我的一段關系，并將其永遠存在我心中，只要我一想到竹子，這棵竹子就會在我腦海里浮現出來，破除表象之后，皆互為因果。這樣的探討我很心虛，畢竟我是一個理科生，似乎在談著玄而又玄的東西。

而第三句話“物我兩忘”，佛教的禪宗以打坐的形式來實現“物我兩忘”，打坐就是要什么都不想，將自己的內心倒空，以求得心靈的寧靜。而波西格所提出的“摩托車維修藝術”，就是當你專注地修理車子的時候，就不會出現物我對立的情況，從而找到內心的平靜。書中談到，波西格在看一份產品說明書的時候，手冊一開頭就寫，組合日制自行車需要心平氣和，而心平氣和并不簡單，那是整個事情的靈魂，保養的良好與否取決于你是否有這種態度。我們所謂機器運轉是否正常正是心平氣和的具體表現。最后考驗的往往是你的定力。如果你把持不住，在你維修機器的時候，很可能就會把個人的問題導入機器之中。

我就有過這樣的經驗。有一把新的強光手電筒，那種裝電池的，一拿到手我就試裝了，能正常開啟打光，然后就拆了存放。后來有一次住處半夜沒電了，手機也沒電了，而其他住戶有電，就想看看哪里電路出現問題，想著手電筒終于派上用場，可我怎么裝也裝不上，手電筒在我手里成了沒有意義的廢鐵。我以為手電筒放壞了，第二天讓我同事幫著看一下，他一裝就成功了，并沒有壞。這個事情很有意思，后面想想都覺得不可思議，畢竟我動手能力強，稱得上是組裝小能手，而因為停電導致我內心焦急得很，無法在心平氣和的情況下去組裝手電筒，導致連簡簡單單的手電筒我都組裝不了，這真的很有挫敗感。說明書只說明了手電筒，但我就要考慮我和手電筒之間的關系，還有我和外界的關系，這樣一來，整個工作就需要把我的心靈狀態和手電筒結合在一起，這就是為什么需要內心的平靜。可以說，波西格手里的產品說明書的第一句，組合日制自行車需要心平氣和絕對不是一句廢話。

書的后半部分的路程只剩下波西格和兒子克里斯兩人的旅程，有一章節講述父子二人爬山的經歷，克里斯以為爬山很有意思，但爬山過程并不輕松，不是他想象的那樣，并因此引發父子二人的爭議。

“對沒有辨識力的人來說，自我的爬山和無私的爬山看上去可能都一樣，都是一步一步地向上爬；呼吸的速度也一樣;疲累的時候都會停下來；休息夠了又會繼續向前行。但是事實上兩者多么不同啊！自我的爬山者就像一支失調的樂器，他的步伐不是太快就是太慢，他也可能失去欣賞樹梢上的美麗陽光的機會。在他步履蹣跚的時候卻不休息，仍然繼續前進。有的時候，剛剛才觀察過前面的情況，他又會再看一遍。所以他對周圍環境的反應不是太快就是太慢。他談論的話題永遠是別的事和別的地方。他的人雖然在這里，但是他的心卻不在這里。因為他拒絕活在此時此地，他想要趕快爬到山頂，但是一旦爬上去之后仍然不快樂，因為山頂立刻就變成“此地”。他追尋的，他想要的都已經圍繞在他的四周，但是他并不要這一切，因為這些就在他旁邊。于是在體力和精神上，他所跨出的每步都很吃力，因為他總認為自己的目標在遠方。克里斯現在似乎就有這個問題。”

作者在出版于上世紀70年代的這本書里探討的問題放到現在仍不過時，甚至還非常前衛。高曉松說，生活不止有眼前的茍且，還有詩和遠方。而好多人就覺得眼前的茍且就只是茍且，一點都沒有遠方來的有誘惑力，因此總向往著遠方，殊不知抵達了遠方，仍舊有著眼前的茍且。活在此時此地，活在當下，才是我們的必修課。

“一旦真正地投入了工作之中，就可以說是在關心自己的工作，這就是關心的真正意義——對自己手中的工作產生了認同感。當一個人產生這種認同的時候，他就會看到關系的另一面——良質。”

良質是什么？這個問題是這本書真正的核心的所在。良質是波西格提出的理論，試圖破除西方二元論。而對于良質，我不做更多的介紹了。一是因為，這個問題波西格也沒有具體的答案，人人都知道良質的存在，可它是善良、卓越還是其他美好的品質，沒人說得清。他在書的第三部分和第四部分，花了全書一半的篇幅，只為了跟讀者一同探討這個問題的答案。二是因為，波西格說良質是不可以被定義的，在這點上，非常接近老子《道德經》中的道。他所提倡的良質就是這里所謂的道，是所有宗教的原創力，不管是東方的還是歐美，不管是過去還是現在，是一切的知識，是所有的一切。不說何為良質才符合作者的本意，那到底是什么呢？還是要請大家自己讀完，自己領會。

（結尾）“當然，試煉永遠沒有了結，人只要活著就會發生不愉快的事和不幸的事。但是我現在有一種以前沒有過的感覺，這種感覺并不只是停留在表面，而是深入內里：我們贏了。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待。”

文章的最后，波西格寫得很克制。誰也無法體會他內心經歷了怎樣的苦痛，在一場摩托車之旅中，如何自我救贖，找到那個完整的自己，但，卻提醒讀者，活在當下、自我救贖、找到完整的自己是多么重要且美好。