《禪與摩托車維修藝術》| 尋找一顆無可掛礙的心

剛看到書名時,以為是一本應用書籍,應該是維修摩托車之類的吧?因為好奇就打開看了,起初,以為是摩托車公路游記書籍,漸漸地發現自己太過淺薄,這本波西格與兒子克里斯、約翰·沙蘭德、思薇雅夫婦的摩托車公路之旅的書遠比我所能想到的厚重,難怪作者稱之為肖陶擴(Chautauqua)。

這本書創下一項吉尼斯紀錄:因為它剛剛寫出來的時候遭到了121家出版社的拒絕出版,出版后狂銷1000萬冊,成為《時代》周刊評選的世界七十年代十大暢銷書之一,所以它被評為“世界上被拒稿次數最多的暢銷書”。

一起來讀:

(開頭)左手都不用從車把上抬起來,我低頭看一眼表,現在是早上八點半。雖然車速高達六十英里,但是迎面而來的風依舊潮熱難忍。我不禁想,一大早就已經這么悶熱,到了下午可該如何是好啊!

作者波西格開篇介紹了騎摩托車出門時的場景,這也是他思考的起始。

在我看來,讀萬卷書,行萬里路,是思考的不二法門。每一次坐車,我常常看著窗外的風景,好像身體的移動加速了我思維運轉,有助于我的思考,否則常常覺得思考太過遲鈍,永遠找不到答案。每個人都有坐車的經驗,不知是否有我這般感受?

《禪與摩托車維修藝術》的作者就是在行萬里路過程中開啟了自己的心靈之旅,有點修行意味,探討了不少哲學問題。全書的講述形式非常有意思,一半是游記,講述的是波西格帶著兒子克里斯橫穿美國,從明尼達州一路騎著摩托車到加州的旅行,景色描寫和心理描寫非常細膩,讀來很放松,引人入勝;另一半是非常有趣的“第三人稱回憶錄”,經常在文中出現的斐德洛,其實是作者本人,他將自己置于旁觀者的角度,回憶自己早年探索哲學真理的過程。兩者相互穿插進行,相得益彰,讀來并不艱澀難懂。

作者羅伯特·梅納德·波西格被譽為“七十年代的梭羅”。當然,他在本書中提到他一直帶在身邊的書籍就是梭羅的《瓦爾登湖》,是一個很有意思也很精分的人。他在明尼蘇達大學主修化學與哲學,之后在該校攻讀傳播學碩士;他曾到印度伯納雷斯印度大學學習東方哲學,并擔任修辭學教授,后因精神崩潰住院接受休克療法,痊愈后成為電腦技術員。需要提說的一點是,作者追求真理過程中,因為西方倡導的二元對立與二分法帶來的分裂而困擾不已,因而一直試圖尋找支離破碎的文化整合之道,因而創立了自己的一套哲學理論——良質,這些問題長久折磨著他并讓他焦慮又煩躁,最終1961年他被診斷為偏執型精神分裂癥和臨床憂郁癥,被多次送進醫院治療。這提醒我們,太投入或想太多,真的未必是件好事。

1986年他與長子克里斯的旅行可以稱得上一趟心靈之旅,他希望從狹窄而受限的自我解脫,于是才開始這場橫跨美國大陸的萬里長旅,一路經過復雜經驗與反省思考,面對自己的前世身,終于暫時恢復了自己靈性的完整與清凈。可以說,他的學習經歷橫跨文理,縱貫中西,豐富的學習經歷,有了本書《禪與摩托車的維修藝術》中關于科學與藝術、知識與價值、古典與浪漫、精神與物質,機械論與神秘主義等多方面的思考。

書名是《禪與摩托車的維修藝術》,那么禪是什么,禪與摩托車的維修藝術之間的關系如何,對此,針對禪我搜尋了一點資料。

佛教的禪宗有三句非常著名的話:

第一句,是宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界:“參禪之初,看山是山,看水是水;禪有悟時,看山不是山,看水不是水;禪中徹悟,看山仍然山,看水仍然是水。”

第二句,是出自禪宗經典《傳燈錄》的一句話:“挑柴運水無非道,行住坐臥皆是禪。”

第三句,是禪宗經典《壇經》里所強調的一句話:“物我兩忘。”

關于第一句,波西格在書中給出了他的答案:普通人看摩托車就是一輛摩托車的樣子;摩托車維修技師看摩托車是一堆機械的組合,是零件之間的各種關系;而我看我的摩托車,它是存在于我心中的一條因果線,從它被我購買,到將來它會變得老舊,每個時期它是什么樣子,都在我心里有對應的面貌,我一想到摩托車,我的這輛車就在我腦海里浮現出來。

關于第二句,本書中波西格以摩托車維修藝術參禪,那生活中的日常行為,沒有不可以悟道參禪的。

讀書人都知道宋明理學所倡導的“格物致知”。這個“格物”到底是什么呢,王陽明對著竹子格了七天,最后以一場大病結束。那么,從本書中獲得啟示,可不可以說,竹子不只是竹子,而是竹子與我的一段關系,并將其永遠存在我心中,只要我一想到竹子,這棵竹子就會在我腦海里浮現出來,破除表象之后,皆互為因果。這樣的探討我很心虛,畢竟我是一個理科生,似乎在談著玄而又玄的東西。

而第三句話“物我兩忘”,佛教的禪宗以打坐的形式來實現“物我兩忘”,打坐就是要什么都不想,將自己的內心倒空,以求得心靈的寧靜。而波西格所提出的“摩托車維修藝術”,就是當你專注地修理車子的時候,就不會出現物我對立的情況,從而找到內心的平靜。書中談到,波西格在看一份產品說明書的時候,手冊一開頭就寫,組合日制自行車需要心平氣和,而心平氣和并不簡單,那是整個事情的靈魂,保養的良好與否取決于你是否有這種態度。我們所謂機器運轉是否正常正是心平氣和的具體表現。最后考驗的往往是你的定力。如果你把持不住,在你維修機器的時候,很可能就會把個人的問題導入機器之中。

我就有過這樣的經驗。有一把新的強光手電筒,那種裝電池的,一拿到手我就試裝了,能正常開啟打光,然后就拆了存放。后來有一次住處半夜沒電了,手機也沒電了,而其他住戶有電,就想看看哪里電路出現問題,想著手電筒終于派上用場,可我怎么裝也裝不上,手電筒在我手里成了沒有意義的廢鐵。我以為手電筒放壞了,第二天讓我同事幫著看一下,他一裝就成功了,并沒有壞。這個事情很有意思,后面想想都覺得不可思議,畢竟我動手能力強,稱得上是組裝小能手,而因為停電導致我內心焦急得很,無法在心平氣和的情況下去組裝手電筒,導致連簡簡單單的手電筒我都組裝不了,這真的很有挫敗感。說明書只說明了手電筒,但我就要考慮我和手電筒之間的關系,還有我和外界的關系,這樣一來,整個工作就需要把我的心靈狀態和手電筒結合在一起,這就是為什么需要內心的平靜。可以說,波西格手里的產品說明書的第一句,組合日制自行車需要心平氣和絕對不是一句廢話。

書的后半部分的路程只剩下波西格和兒子克里斯兩人的旅程,有一章節講述父子二人爬山的經歷,克里斯以為爬山很有意思,但爬山過程并不輕松,不是他想象的那樣,并因此引發父子二人的爭議。

“對沒有辨識力的人來說,自我的爬山和無私的爬山看上去可能都一樣,都是一步一步地向上爬;呼吸的速度也一樣;疲累的時候都會停下來;休息夠了又會繼續向前行。但是事實上兩者多么不同啊!自我的爬山者就像一支失調的樂器,他的步伐不是太快就是太慢,他也可能失去欣賞樹梢上的美麗陽光的機會。在他步履蹣跚的時候卻不休息,仍然繼續前進。有的時候,剛剛才觀察過前面的情況,他又會再看一遍。所以他對周圍環境的反應不是太快就是太慢。他談論的話題永遠是別的事和別的地方。他的人雖然在這里,但是他的心卻不在這里。因為他拒絕活在此時此地,他想要趕快爬到山頂,但是一旦爬上去之后仍然不快樂,因為山頂立刻就變成“此地”。他追尋的,他想要的都已經圍繞在他的四周,但是他并不要這一切,因為這些就在他旁邊。于是在體力和精神上,他所跨出的每步都很吃力,因為他總認為自己的目標在遠方。克里斯現在似乎就有這個問題。”

作者在出版于上世紀70年代的這本書里探討的問題放到現在仍不過時,甚至還非常前衛。高曉松說,生活不止有眼前的茍且,還有詩和遠方。而好多人就覺得眼前的茍且就只是茍且,一點都沒有遠方來的有誘惑力,因此總向往著遠方,殊不知抵達了遠方,仍舊有著眼前的茍且。活在此時此地,活在當下,才是我們的必修課。

“一旦真正地投入了工作之中,就可以說是在關心自己的工作,這就是關心的真正意義——對自己手中的工作產生了認同感。當一個人產生這種認同的時候,他就會看到關系的另一面——良質。”

良質是什么?這個問題是這本書真正的核心的所在。良質是波西格提出的理論,試圖破除西方二元論。而對于良質,我不做更多的介紹了。一是因為,這個問題波西格也沒有具體的答案,人人都知道良質的存在,可它是善良、卓越還是其他美好的品質,沒人說得清。他在書的第三部分和第四部分,花了全書一半的篇幅,只為了跟讀者一同探討這個問題的答案。二是因為,波西格說良質是不可以被定義的,在這點上,非常接近老子《道德經》中的道。他所提倡的良質就是這里所謂的道,是所有宗教的原創力,不管是東方的還是歐美,不管是過去還是現在,是一切的知識,是所有的一切。不說何為良質才符合作者的本意,那到底是什么呢?還是要請大家自己讀完,自己領會。

(結尾)“當然,試煉永遠沒有了結,人只要活著就會發生不愉快的事和不幸的事。但是我現在有一種以前沒有過的感覺,這種感覺并不只是停留在表面,而是深入內里:我們贏了。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待。”

文章的最后,波西格寫得很克制。誰也無法體會他內心經歷了怎樣的苦痛,在一場摩托車之旅中,如何自我救贖,找到那個完整的自己,但,卻提醒讀者,活在當下、自我救贖、找到完整的自己是多么重要且美好。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 寄我所有青春的希望 在此夜將以喚醒 回你的凝望 答你的迷失 心的跳動把往事封塵 此刻開始愿意 看到的全是你
    山雨來時閱讀 202評論 0 0
  • 于我,這是一個普通的日子。 于她,這是一個特別的生日。 她曾笑我總愛跑去大城市奔波,眼里都瞧不上小地方的,我笑,作...
    冰香oL閱讀 187評論 0 3
  • 十月的一個周未,秋高氣爽,我們一行四人,自駕游安化。 安化位于資水中游,有著最美小城之稱。 一:云臺山 云臺山在安...
    Wuyan無鹽閱讀 949評論 0 2
  • 東周列國流水賬 巍巍大梁 魏氏出于周文王十五子畢公高,因封于畢地,遂以畢為姓。西周末年,畢萬出奔晉國,累功...
    梁伯虎閱讀 465評論 0 1