2018年3月15日，“滴滴擦淚”，“哭了么”等催淚APP因涉嫌違規(guī)操作，已被強制下線。

01

幾年前要是我告訴你，有人花錢買哭，你準(zhǔn)不信。不但不信，還會罵我一句傻逼。

買笑顯然更合情合理。比如我今天又關(guān)注了一個叫莫二的段子手，段子比人長的還逗。我看過的電影大多都是喜劇，劇情最好別太繞，笑點也別太深奧。在陌生的電影院里，我得知道什么時候該笑，不能拖了后腿。睡前我還要聽幾段郭德綱的相聲，半夜都會笑醒。

所以我一直不明白，為什么有人想買哭？如果真想哭完全可以買幾顆洋蔥，或者把芥末當(dāng)眼藥水滴，何必給別人添麻煩？至少在干這行之前我是不明白的，我是說干起賣哭的行當(dāng)之前。

就像這世上總有人亂丟垃圾，于是就有了清潔工。賣哭也是一樣，算不上光彩，但既然有需求，就總得有人來滿足，不巧的是，很多時候我總是那個“總得有”的人。

M是我暗戀過的姑娘之一，臉小胸大腰細臀翹，沒什么特別的，除了一頭酒紅色的短發(fā)。幾乎在第一眼見她的時候，我就確定了這種喜歡，這喜歡來的太輕易，輕易的就像命中注定。那是在一門乏味的選修課上，她坐在我的左邊，眼波流轉(zhuǎn)，低頭玩手機。我坐在她的右邊，賊眉鼠眼，假裝玩手機。

于是總得有人來和她搭訕，總得有人來為她占座，總得有人陪她走過漆黑又漫長的夜路。當(dāng)然，這個人不是我。雖然我說過，很多時候我總是那個“總得有”的人，但是總得有人看著這一切發(fā)生吧。

就發(fā)生在我眼前，殘酷的現(xiàn)實像電影映前長達5分鐘的廣告，我不想看，但我更不想錯過正片，錯過她。好在廣告并不長久，還沒入戲就已經(jīng)結(jié)束，我不知道她和那個傻逼之間發(fā)生了什么，反正是吹了，我很高興。

終于輪到正片上場了，我想。一次下課后的路上，我追上了她。

“M，還記得我嗎？”

我是個會講故事的人，也知道如何開始一段故事。重點不在于故事構(gòu)思的多么巧妙，也不再于偷偷記下她的名字這點小聰明，而在于你要讓聽故事的人，也成為故事的一部分。如果我沒猜錯，接下來她一定會一臉茫然問我：“不好意思，不記得了，你是誰？你怎么知道我的名字？”

“當(dāng)然記得，你不就是每次上課，坐我旁邊偷拍我的那個傻逼嘛。”

“我……”

準(zhǔn)備好的臺詞剛說出口就被我硬生生的咽下。可是我也不能這么杵著，總得說點什么。不能說她酒紅色的頭發(fā)，太沒新意，也總不能直接說我喜歡她吧。

“你什么啊，你不是要說你喜歡我吧？”

“我……我操!”

話能咽下，氣可咽不下。這就是我們的第一次對話，雖說不算是個好頭，但還算別致。

我的尷尬傳染給了她，我們就那樣在路燈下站著，對視著。昏黃的燈光像一頂巨大的帽子，扣在我們的頭上。她酒紅色的頭發(fā)被染成了橘黃色，風(fēng)一吹，像一團燃燒的火焰，炙烤著我騷動不安的心。

她恢復(fù)了淡定，好像我只是插播進來的另一條廣告而已，欣然的接受了我的存在。

02

我們的關(guān)系談不上曖昧，但也不能稱之為純潔。簡而言之，就是單純的肉體關(guān)系。我可以肯定，我喜歡的是她鮮活的肉體。她雪白的身子像極了我小時候吃過的一種廉價雪糕，我小心翼翼的吮吸著她的骨髓，舔舐著她的靈魂，趕在她融化之前。

她還是融化了。每次做完愛，她都會蜷縮在我懷里，像一灘融化的雪糕，空氣中泛濫著一股腥膩。這時候我會給她講故事，哄她入睡。

故事不都是真的，但主人公一定都是我，如同此刻我正在講的這個故事。也是那個時候我才發(fā)現(xiàn)，我的故事有著某種魔力。不是催眠，而是催淚。開始只是輕微的啜泣，隨著故事的進展哭聲逐漸被放大，直到蓋過我的聲音。

后來我們再見面，她總是先纏著我給她講故事。不出所料，每次聽完，她都大哭。哭完，就快活的騎著我飛奔。相比于我，她似乎更喜歡這種讓她哭的能力。認(rèn)識到這一點，我也有點想哭，但我哭不出來。

我漸漸明白了，為什么有人愿意花錢買哭，可能就是因為這種想哭又哭不出來的壓抑吧。我甚至在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了更多想哭的人，這讓我再也不能坐視不理。能力越大，責(zé)任也越大，所以我決定用自己的能力去幫更多的人。

我把這個想法告訴了M，她竟然有點惱怒，還說我的這種行為無異于出軌。我本想告訴她，我們就從來沒有步入過正軌，又何談出軌。卻只說了句“咱們已經(jīng)沒錢開房了，你還不讓我去賺點外快？“

“那你去吧。”她說。

就這樣，我在某寶申請了一家網(wǎng)店，取名“催淚彈”減壓工作室，開啟了我的賣哭生涯。

哭有很多種，當(dāng)我們高興、憤怒、悲傷時都會哭，我特地對此做了一番研究。心理學(xué)家表示，情感性流淚可以分泌出一些過量的有害物質(zhì)，幫助我們舒緩緊張的情緒。這也是每次痛徹心扉的大哭之后頓覺神清氣爽的原因，但通過洋蔥刺激出的眼淚就不具備這一功能，味道也更淡一些。

既然要職業(yè)化，就少不了要定規(guī)矩。比如：

1、每次咨詢時長為2小時，上門服務(wù)，不哭不收費。

2、只限女性，真不是我好色，而是因為男女淚腺不同，男人淚點天生就高。

3、每人只接一單。（參考：同樣的招式對圣斗士使用第二次是無效的）

4、嚴(yán)禁使用暴力、恐嚇以及洋蔥等作弊手段。

5、賣藝不賣身，包哭不包爽。（這一條是M強行加的）

我在很多論壇，社群里都打了小廣告。很快就有了生意，一切還算順利。成功的時候居多，但也不乏一些奇葩。比如，我快哭了她還沒哭的，上門就要扒我衣服的，想要拜師學(xué)藝打算入行的。

雖說我的顧客形色各異，但凡想哭的卻有著驚人的相似，眉宇緊鎖，眼神警覺，像一只受驚的鳥，隨時都會打開窗戶，展翅高飛。這還讓我養(yǎng)成了，每次到顧客家里，都要檢查窗戶是否鎖好的習(xí)慣。為了提高催淚的效率和可復(fù)制性，我逐漸總結(jié)出了一套屢試不爽的標(biāo)準(zhǔn)催淚流程。

首先第一印象至關(guān)重要，不怯場，不做作，別把對方當(dāng)病人，要像去見一個多年未見的舊友。當(dāng)然也不能過分親密，遵循心照不宣的默契，逐漸拉近彼此的距離。

做到這些還不夠，演的再像，始終是陌生人，所以別指望對方聲淚俱下的向你哭訴。主動，再主動一點，從簡單的對話開始，越簡單越好。最好把自己當(dāng)成福爾摩斯，任何細節(jié)都不能放過，捕捉對方神情和語氣上細微的變化。

本質(zhì)上所有的悲傷都可簡化為一種得不到的委屈，委屈并不美好，委屈只是因為自己的無能。而我所要做的就是找到這份委屈的原因，并將這份委屈不斷的放大，美化。這也是悲劇電影慣用的伎倆，主人公也身懷著同樣的委屈，只是他們從未放棄過，他們相信努力就有回報，他們覺得愛情可以戰(zhàn)勝一切，他們把我們卑微而脆弱的委屈變得崇高又美好。

現(xiàn)實中又是怎樣呢？當(dāng)我面對M時，我覺得自己的委屈就像我和她之間的感情一樣，綿薄無力。

03

隨著找我咨詢的人越來越多，以及良好的口碑效應(yīng)，我在業(yè)界也算是小有名氣。與此同時，更多的人發(fā)現(xiàn)了商機，加入了賣哭的行列。男的女的都有，大多都是掛羊頭賣狗肉，打著賣哭的幌子干著賣肉的勾當(dāng)。只有我還固執(zhí)的堅持著自己的底線和節(jié)操，一來，是因為我覺得一旦跨過那條線，本質(zhì)就變了，畢竟我是減壓的不是做鴨的。二來呢，是因為M對我說：“你敢！信不信我閹了你！”。

遵循著不接回頭客的原則，客戶予我并沒有留下什么特別的印象，除了一個ID叫“紅色的夢”的女人，因為她跟M一樣，留著一頭妖冶的酒紅色短發(fā)。

一件剪裁精致的襯衫，利落的短裙，看似隨意的淡妝。沒有緊鎖的眉頭，只有禮貌的微笑，微笑背后像藏著一個深淵一般的秘密。解開這個秘密比想象中還要容易，當(dāng)我提到“孩子”的字眼時，她神情的微動沒能逃脫我的視線，可她的房間并沒有任何孩子存留過的痕跡，結(jié)婚照上是她黑發(fā)時的樣子，旁邊站著一個看似忠厚的男人。

我又注意到房間的窗戶開著，風(fēng)將窗簾鼓起，我走到窗前，一股清冽的風(fēng)直沖我的眼鼻，自己差點先哭了。我問她能否將窗戶關(guān)上，她沒有回答，眼神中閃過一絲惶恐，像一只受驚的紅雀。我趕忙關(guān)緊了窗。

幾句之后，當(dāng)我提到媽媽的字眼時，我又再次察覺了她神情的異樣。我知道自己走對了方向，并且?guī)缀蹩梢詳喽ǎ莻€孤兒或者兒時受過什么創(chuàng)傷。于是我編制了一個美好的夢，一個關(guān)于我從小被爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，一直千方百計的尋找媽媽，最終團圓的故事。

不出所料，她哭了，無聲的哭，眼睛像壞掉的水龍頭，淚如泉涌。我對她的回憶也僅僅止步于此。

畢業(yè)后M就去了另一個城市，我們在電話里保持著若有若無的聯(lián)系，直到這幾天，這聯(lián)系也最終歸于了無。其實我早知道會有這樣的結(jié)果，當(dāng)時M決定要走的時候我也沒有挽留，在愛情面前我是懦弱的，我的委屈不值一文也不值得同情。

賣哭的生意在網(wǎng)上火了一陣后，因為很多不規(guī)范的賣家涉嫌線下的皮肉交易，被屢遭曝光。最終“滴滴擦淚”，“哭了么”APP受不了輿論壓力被迫下線，所有賣哭網(wǎng)店都被強制關(guān)閉，我的也不例外。

但是買哭的需求是無法關(guān)閉的，廁所里，天橋上以及一些地下網(wǎng)站上你還是能經(jīng)常看到這樣的小廣告。

04

我從來都不覺得自己也需要買哭，畢竟我是催淚的高手，可我卻無法讓自己哭。就像一個洗剪吹技藝精湛的師傅，沒法給自己理發(fā)一樣，這著實令人懊惱。為了緬懷我和M卑微的愛情，為了放大、美化我那微不足道的委屈，我在網(wǎng)上打聽到了一個口碑比較好的賣家。

預(yù)約，付款，見面，懵了。

太坑爹了吧，尼瑪，為什么一個ID叫“清風(fēng)撫夢人”的竟然是個五大三粗的男人。但是自己買的哭，跪著也得哭完，我只好邀請他進來，不過我已經(jīng)想好了幾種花式差評的方法。

他是個看似忠厚的中年男人，有點面熟，這應(yīng)該是所有大眾臉的通性。黑色的西裝，黑色褲子，白色襯衫，不說精致也還得體，無不透露出一股專業(yè)的味道。

這對我沒用，不知不覺中我已經(jīng)抱著一種戲謔的心態(tài)，看著他在我面前做作的表演，除了差評，我已經(jīng)準(zhǔn)備好讓他退錢了。

我故意讓他在某些奇怪的字眼上察覺出我神情的異動，比如“哈哈”“呵呵”“嘿嘿”，他倒好像并不在意，自顧自的說起來：“我離婚了，其實從她死的那天起應(yīng)該就算是離了，但我還有些心愿沒了。”

看來我錯怪了他，他連專業(yè)也算不上。雖然他看出了我的分手，編造了離婚的故事，但是一上來就這么慘，明顯太操之過急，可能他也想快點擺脫我這個難纏的顧客吧。

他繼續(xù)說：

那次車禍都怪我，不該喝酒。酒這東西跟女人一樣，害人又戒不掉。現(xiàn)在我已經(jīng)戒了，酒和女人都戒了，孩子卻沒了。醫(yī)生說是個男孩，我們想給他取名叫清風(fēng)。清風(fēng)，清風(fēng)。

雖然結(jié)婚5年才懷上，但沒了就是沒了，以后還會有。她接受不了，以前她也算一白領(lǐng)，有自己的事業(yè)。這事出了之后，整個人就變了。每天照常穿戴的整整齊齊，但是死活都不出門，一直呆在家里，要是我不回去她能把自己餓死。

也不跟我說話，就像沒了魂似的。看過幾個心理醫(yī)生，沒什么起色。不過有一天她又開始說話了，你說奇不奇怪。老是重復(fù)著那幾句，什么清風(fēng)想媽媽了之類的。我也沒太注意，后來她就死了，36樓，腦漿攤了一地，她生前是個挺愛美的 女人，但是死相不好看。

人死了，本來我以為就這么過去了。誰想那天我心血來潮，翻了她筆記本里面的歷史記錄，發(fā)現(xiàn)她好像自己偷偷找過一家網(wǎng)店，說是能夠讓人哭，可以解壓。不過那家店，包括同類型的店都被封了。但聽說還是有人偷偷摸摸的干，我尋思著沒準(zhǔn)那個人可能也在干。于是辭了工作，自己也開始接一些活，心想如果是同行，打聽到的幾率也能大點。

你別說，還真被我打聽到了。那時候我就一個念頭，我要讓他愛的人死，讓他也嘗一嘗哭的滋味。他的女朋友挺漂亮的，跟我老婆一樣，也有一頭酒紅色的短發(fā)，像一只受驚的紅雀。

- END -