‘’冷雨夜我不想歸家，怕望你背影‘’，火車上陪伴我的總是黃家駒的歌。當我背上行囊回家，不安總會讓我有點喘不不上氣，并隨著車輪一圈一圈滾動加劇。

? ? ? 還在火車上，腦海中就開始預演。穿上帥氣鮮亮的衣服不會顯露出漂泊。路口，遇到了白發的李奶奶打聲招呼，一年四季耕作不斷的三分地里菠菜長得怎么樣？張爺爺依然雙手插兜，瞇著眼睛，銜著香煙，在鄉間小路上悠閑的踱步，我遞上一支煙，寒暄幾句。鄰家的小黑唰的撲過來，瞪著眼睛，嘴里嚶嚶嚶，仰著肚皮討撓。

? ? ? 前幾天，跟朋友聊天，她說她要去西藏，最接近天堂的地方，我很羨慕。我從剛上大學，就對西藏特別向往，很遺憾沒能去一次，我開玩笑說這是我夢想的流產。西藏那潔白的哈達，帶著歲月的高原紅，轉動的轉經筒，遠處巍峨的珠峰和天空沒有界線，這是我向往的空靈明凈的天堂。純凈神秘的空氣像手術刀一樣，剖開胸腔，觸碰跳動的心臟。

? ? ? ? 我很想家，但我害怕回家。在家的日子，是我最接近理想的日子，也是我最腐爛的日子。我在家里找到了慰藉，也在家里把混濁扛在了肩上。家是溫暖的襁褓，而我害怕溫暖久了，再也不敢行走在冬夜的冷風中。哪有什么絕對的事物，事物本來就是矛盾集合體。在那老樹下長出的理想，隨著在外的日子慢慢腐爛，我不感到悲傷。因為我看得到，在那腐殖質下掩埋的依然是充滿活力，等待破土的種子。

? ? ? 站臺，火車，家鄉的風撫摸著臉，一切都那么熟悉但也陌生。那塊不曾變化的大理石地磚上，形形色色的人駐足過。年復一年火車轟鳴聲卷走了無數快樂悲哀。每天，這里都有變化，卻也有永恒萌芽。我站在火車站廣場沒人的角落，看著匆匆的腳步，他們都是投奔家的方向。

? ? ? 我拉上行李箱，該回家了。