時(shí)間很晚了，大家都離開餐館，只有一個(gè)老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。
白天里，街上盡是塵埃，到得晚上，露水壓住了塵埃。這個(gè)老人喜歡坐得很晚，因?yàn)樗莻€(gè)聾子，現(xiàn)在是夜里，十分寂靜，他感覺得到跟白天的不同。呆在餐館里的兩個(gè)侍者知道這老人有點(diǎn)兒醉了，他雖然是個(gè)好主顧，可是，他們知道，如果他喝得太醉了，他會(huì)不付賬就走，所以他們一直在留神他。
"上個(gè)星期他想自殺，"一個(gè)侍者說。
"為什么？"
"他絕望啦。"
"干嗎絕望？"
"沒事兒。"
"你怎么知道是沒事兒？"
"他有很多錢。"
他們一起坐在緊靠著餐館大門墻邊的桌旁，眼睛望著平臺(tái)，那兒的桌子全都空無一人，只有那個(gè)老人坐在隨風(fēng)輕輕飄拂的樹葉的陰影里。有個(gè)少女和一個(gè)大兵走過大街。街燈照在他那領(lǐng)章的銅號(hào)碼上。那個(gè)少女沒戴帽子，在他身旁匆匆走著。
"警衛(wèi)隊(duì)會(huì)把他逮走，"一個(gè)侍者說。
"如果他到手了他要找的東西，那又有什么關(guān)系呢？"
"他這會(huì)兒還是從街上溜走為好。警衛(wèi)隊(duì)會(huì)找他麻煩，他們五分鐘前才經(jīng)過這里。"
那老人坐在陰影里，用杯子敲敲茶托。那個(gè)年紀(jì)比較輕的侍者上他那兒去。
"你要什么？"
老人朝他看了看。"再來杯白蘭地，"他說。
"你會(huì)喝醉的，"侍者說。老人朝他看了一看。侍者走開了。
"他會(huì)通宵呆在這里，"他對(duì)他的同事說。"我這會(huì)兒真想睡。我從來沒有在三點(diǎn)鐘以前睡覺過。他應(yīng)該在上星期就自殺了。"
侍者從餐館里的柜臺(tái)上拿了一瓶白蘭地和另一個(gè)茶托，大步走了出來，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒?jié)M了白蘭地。
"你應(yīng)該在上星期就自殺了，"他對(duì)那個(gè)聾子說。老人把手指一晃。"再加一點(diǎn)，"他說。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出來，順著高腳杯的腳流進(jìn)了一疊茶托的第一只茶托。"謝謝你，"老人說。侍者把酒瓶拿回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁。
"他這會(huì)兒喝醉了，"他說。
"他每天晚上都喝醉。"
"他干嗎要自殺呀？"
"我怎么知道。"
"他上次是怎樣自殺的？"
"他用繩子上吊。"
"誰把他放下來的？"
"他侄女。"
"干嗎要把他放下來？"
"為他的靈魂擔(dān)憂。"
"他有多少錢？"
"他有很多錢。"
"他準(zhǔn)有八十歲嘍。"
"不管怎樣，我算準(zhǔn)他有八十歲。"
"我真希望他回家去。我從來沒有在三點(diǎn)鐘以前睡覺過。那是個(gè)什么樣的睡覺時(shí)間呀？"
"他因?yàn)椴幌矚g睡覺所以才不睡覺。"
"他孤孤單單。我可不孤單。我有個(gè)老婆在床上等著我呢。"
"他從前也有過老婆。"
"這會(huì)兒有老婆對(duì)他可沒好處。"
"話可不能這么說。他有老婆也許會(huì)好些。"
"他侄女會(huì)照料他。"
"我知道。你剛才說是她把他放下來的。"
"我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。"
"不一定都是這樣。這個(gè)老人干干凈凈。他喝啤酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會(huì)兒喝醉了。你瞧他。"
"我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關(guān)心那些非干活不可的人。"
那老人從酒杯上抬起頭來望望廣場(chǎng)，又望望那兩個(gè)侍者。
"再來杯白蘭地，"他指著杯子說。那個(gè)著急的侍者跑了過去。
"沒啦，"他不顧什么句法地說，蠢漢在對(duì)醉漢或外國(guó)人說話時(shí)就這么說法。"今晚上沒啦。打烊啦。"
"再來一杯，"那老人說。
"不，沒啦，"侍者一邊拿塊毛巾揩揩桌沿，一邊搖搖頭。
老人站了起來，慢慢地?cái)?shù)著茶托，打口袋里摸出一只裝硬幣的起夾子來，付了酒賬，又放下半個(gè)比塞塔作小賬。
那個(gè)侍者瞅著他順著大街走去，這個(gè)年紀(jì)很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩(wěn)，卻很有神氣。
"你干嗎不讓他呆下來喝酒呢？"那個(gè)不著急的侍者問道。他們這會(huì)兒正在拉下百葉窗。"還不到二點(diǎn)半呢。"
"我要回家睡覺了。"
"一個(gè)鐘頭算啥？"
"他無所謂，我可很在乎。"
"反正是一個(gè)鐘頭。"
"你說得就象那個(gè)老人一模一樣。他可以買啤酒回家去喝嘛。"
"這可不一樣。"
"是呀，這是不一樣的。"那個(gè)有老婆的侍者表示同意說。他不希望做得不公道，他只是有點(diǎn)兒著急。
"那么你呢？你不怕不到你通常的時(shí)間就回家嗎？"
"你想侮辱我嗎？"
"不，老兄，只是開開玩笑。"
"不，"那個(gè)著急的侍者一邊說，一邊拉下了鐵百葉窗后站了起來。"我有信心。
我完全有信心。"
"你有青春，信心，又有工作，"那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說，
"你什么都有了。"
"那么，你缺少什么呢？"
"除了工作，什么都缺。"
"我有什么，你也都有了。"
"不，我從來就沒有信心，我也不年輕了。"
"好啦，好啦，別亂彈琴了，把門鎖上吧。"
"我是屬于那種喜歡在餐館呆得很晚的人，"那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說。"我同情那種不想睡覺的人，同情那種夜里要有亮光的人。"
"我要回家睡覺去了。"
"我們是不一樣的，"那個(gè)年紀(jì)大些的侍者說。這會(huì)兒，他穿好衣服要回家了。
"這不光是個(gè)年輕和信心的問題，雖然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因?yàn)榭赡苡腥艘喜宛^。"
"老兄，開通宵的酒店有的是。"
"你不懂。這兒是個(gè)干凈愉快的餐館。十分明亮。而且這會(huì)兒，燈光很亮，還有飄渺的樹影。"
"再見啦，"那個(gè)年輕的侍者說。
"再見，"年紀(jì)大些的侍者說。他關(guān)了電燈，繼續(xù)在自說自話。亮固然要很亮，但也必須是個(gè)干凈愉快的地方。你不要聽音樂。你肯定不要聽音樂。你也不會(huì)神氣地站在酒吧前面，雖然這會(huì)兒那里應(yīng)有盡有。他怕什么？他不是怕，也不是發(fā)慌。
他心里很有數(shù)，這是虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無縹緲①的，一切都是為了虛無縹緲，虛無縹緲，為了虛無縹緲。我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中，虛無縹緲是你的名字，你的王國(guó)也叫虛無縹緲，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲，因?yàn)樵瓉砭褪翘摕o縹緲。給我們這個(gè)虛無縹緲吧，我們?nèi)粘５奶摕o縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因?yàn)槲覀兪翘摕o縹緲的，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中，可是，把我們打虛無縹緲中拯救出來吧；為了虛無縹緲。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲，虛無縹緲與汝同在。
他含笑站在一個(gè)酒吧前，那兒有架閃光的蒸氣壓咖啡機(jī)。
"你要什么？"酒吧招待問道。
"虛無縹緲。"
"又是個(gè)神經(jīng)病，"酒吧招待說過后，轉(zhuǎn)過頭去。
"來一小杯，"那個(gè)侍者說。
酒吧招待倒了一杯給他。
"燈很亮，也很愉快，只是這個(gè)酒吧沒有擦得很光潔，"侍者說。
酒吧招待看看他，但是，沒有答腔，夜深了，不便談話。
"你要再來一小杯嗎？"酒吧招待問道。
"不，謝謝你，"侍者說罷，走出去了。他不喜歡酒吧和酒店。一個(gè)干凈明亮的餐館又是另一回事。現(xiàn)在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡覺了。到頭來，他對(duì)自己說，大概又只是失眠。許多人一定都失眠。
①原文都是西班牙語。
