?
七十年代末，鎮(zhèn)上的姑娘都趕趟似地想法子進(jìn)城，哪怕嫁給城里大字不識(shí)的大老粗也比嫁在鎮(zhèn)上能寫會(huì)算的強(qiáng)，可是楊家的大姐卻是個(gè)例外。
大姐初中畢業(yè)就進(jìn)了齒輪廠，剛進(jìn)廠子第二年廠里的工會(huì)干事突然來(lái)家里拜訪，四鄰街坊跟著一起進(jìn)了院子，母親慌張到不知所措，領(lǐng)導(dǎo)開門見山說(shuō)是來(lái)提親的，來(lái)廠子里指導(dǎo)工作的工程師喜歡上了大姐，可大姐躲人家像躲定時(shí)炸彈似的，干事問(wèn)母親有什么意見？母親看著同樣驚訝的四鄰愣了半天不知道怎么回答！
大姐放工回來(lái)，照例收拾弟妹的換洗衣服準(zhǔn)備去河邊漿洗，母親眼睛一直貓著她的動(dòng)靜，就在大姐伸手打開院門插削的時(shí)候，母親立即丟下手里的鍋鏟攔著大姐問(wèn)道：“大丫頭，老娘有話問(wèn)你，今天上午你們廠里的工會(huì)干部來(lái)家里說(shuō)是城里的來(lái)指導(dǎo)技術(shù)的工程師一心要追求你，你從不理會(huì)人家，我看這事好，人家還派你的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)提親，真是給咱們老楊家漲臉面了！”
“娘，我去把水缸蓄滿，這門親事我反正不答應(yīng)！”大姐說(shuō)完沒有任何的表情地推開院門徑直走了出去，留下干著急的老娘不知所措，只能嘴里反復(fù)念叨，我咋生了這么個(gè)強(qiáng)驢子？我咋生了這么個(gè)一根勁？我們這個(gè)小鎮(zhèn)子上才出了幾個(gè)技術(shù)員？咱家啥成份，唉!
不怨楊家母親嘆息，這個(gè)家里九個(gè)子女，老大哥下放到農(nóng)村現(xiàn)在二十大幾了還沒有討到老婆；老二高中畢業(yè)在城里有份工作卻又要把工資寄到家里拉扯這一幫弟妹，婚事也是沒有著落，說(shuō)親的倒是有一些，卻因?yàn)槟貌怀鱿駱拥呢?cái)禮一拖再拖；現(xiàn)在眼面前這大姑娘也十九歲了，在鎮(zhèn)子上正是說(shuō)婆家的好年紀(jì)，這姑娘處處好，長(zhǎng)相端莊，還是初中畢業(yè)，寫的一手毛筆字就像字帖里印出來(lái)的，還懂事顧家，下了班回家就是挽起衣袖干家務(wù)，洗衣、做飯、挑水、拖煤無(wú)所不能，要不是因?yàn)榧依锏牡刂鞒煞荩率情T檻要被踏破的。
說(shuō)起家庭成分這個(gè)詞，現(xiàn)在的年輕人會(huì)很陌生，填表也沒有了家庭成分一欄，這個(gè)詞已經(jīng)成為歷史。但在上個(gè)世紀(jì)八十年代以前，家庭成分至關(guān)重要，可以決定一個(gè)人的前途命運(yùn)。在鎮(zhèn)子上談對(duì)象，首要的就是門當(dāng)戶對(duì)，家庭身份放在首位。
母親愣在灶臺(tái)前思來(lái)想去，閨女放著這么一個(gè)不講究家庭成份個(gè)人條件又好的城里小伙，怕是因?yàn)榧依锏苊眠€小，丟不下家里這一攤子事，才不愿意和城里人處對(duì)象的。可是家里負(fù)擔(dān)再重，也不能耽擱下去，畢竟城里的工程師只是短時(shí)間來(lái)鎮(zhèn)上指導(dǎo)技術(shù)，大姐總是這么不理不睬，人家心一涼回到城里這事就算黃掉了。回頭望望鎮(zhèn)上人家，自家閨女雖是百里挑一，可是因?yàn)榈刂鞒煞荩瑮l件稍好些人家都不來(lái)提親。
學(xué)堂放學(xué)回來(lái)的二妹，一丟下書包就跑來(lái)問(wèn)母親：“娘啊，聽門邊上的李嬸子說(shuō)，咱家今天有人來(lái)提親啦？是不是咱大姐被哪家相中啦？我可看見大姐站在河邊的柳樹下抱著木捶子抹眼淚呢!”
"二丫頭，全家就數(shù)你機(jī)靈，你姐天天和你睡一屋，你有沒有發(fā)現(xiàn)她是不是有心上人了？要不，怎么這城里的工程師她都看不上呢？"母親開始打探起二妹這個(gè)小機(jī)靈的主意。
“娘啊，咱大姐上學(xué)的時(shí)候就喜歡過(guò)她們的班長(zhǎng)叫宋長(zhǎng)根，可是人家是貧下中農(nóng)好，上了高中，去年還考到天津的一個(gè)大學(xué)了，咱姐這叫單相思，現(xiàn)在一準(zhǔn)還想著那個(gè)長(zhǎng)根班長(zhǎng)呢!”二妹果真是個(gè)小人精,她每天趁大姐干活的時(shí)候偷偷地看大姐壓在枕頭底下的日記.
"唉，也怪咱家成份不好吶，還怪咱家孩子多，當(dāng)初她一心要供二哥上學(xué)，自己書讀的好好的，初中一畢業(yè)就到工廠做學(xué)徒了，要不憑你大姐的成績(jī)，一準(zhǔn)能考大學(xué)。可話又說(shuō)回來(lái)，那人家都上了大學(xué)了，還回得了咱這個(gè)小鎮(zhèn)子嗎？你姐這心里等也是白等啊!"母親的心情越發(fā)的慌亂起來(lái)。
“娘，我都說(shuō)了，是咱姐單相思，就她那個(gè)悶葫蘆勁能告訴別人自己心里裝著人嗎？她也就是一個(gè)眼界高，一般人看不上，那城里工程師你又沒見著，要是缺胳膊少腿呢?就是五肢齊全,也未必能和她從小一起長(zhǎng)大，一起讀書的長(zhǎng)根班長(zhǎng)好吧？”二妹的話倒是對(duì)母親有了一些寬慰。
“那娘不擔(dān)心了，且讓她難受一陣子吧，這年輕姑娘懷懷春,心里裝個(gè)人也是常理,但這門親事不能就這么說(shuō)算就算了，街坊四鄰都來(lái)過(guò)家里了,你沒見到你五嬸子那個(gè)羨慕的表情呢!我還是明天去廠里請(qǐng)人家來(lái)家里喝個(gè)茶，看看小伙人怎樣？”母親自作主張的開始規(guī)劃起來(lái)。
院門被推開，工廠干事一臉笑容的喊著楊家阿姨好，后面有位戴著眼睛拎著一籃罐頭和一籃水果穿著嶄新的列寧裝的男子，楊家媽媽一看來(lái)人與打扮便猜出了大概，這男子真心不像毛頭小伙子的模樣，上下左右四處打量，再保守也要三十上下了。楊家媽媽心里開始打起鼓來(lái)，難怪大姑娘不答應(yīng)，可是人已經(jīng)請(qǐng)到家里，原先準(zhǔn)備的那一套開門見山的開場(chǎng)白怕是不合適了。
還是工廠的干事有眼力，他很快看出楊家媽媽的想法與猜疑，屁股一落堂屋的條凳就說(shuō)起話來(lái)：楊家阿姨啊，這位孟工程師今年整三十了，他高中畢業(yè)在農(nóng)村學(xué)大寨做了幾年孩子王，后來(lái)村里又推薦到工農(nóng)兵大學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)，他喜歡機(jī)械，畢業(yè)后城里的機(jī)械廠邊干邊學(xué)了幾年，這才練就了一身硬本事。這人啊，這么一耽擱十來(lái)年最好的青春年華就耗去了。
”年輕人干事業(yè)，這個(gè)是好事，好事!“楊家媽媽心里的石頭落了地，但畢竟這年紀(jì)是大了些，整整十歲。
"小孟，你喝水，阿姨今天請(qǐng)你來(lái)就是讓你摸摸門，我家姑娘性子內(nèi)向不愛講話，你們可以先當(dāng)個(gè)普通朋友處處看。還有一條講在前面，咱家是地主成份我要告訴你，你們城里人如果不講究，阿姨歡迎你以后有空到家里坐坐。"楊家媽媽心里一套，嘴上一套，客氣的話總是要說(shuō)的，還有廠子里的領(lǐng)導(dǎo)，起碼的面子總是要給的。
“阿姨，我來(lái)鎮(zhèn)上指導(dǎo)機(jī)械有一段日子了，我就喜歡你家楊萍的文靜，您說(shuō)的家庭成份，我家里不講究，只要您不反對(duì)，我有空就來(lái)家里，我能挑水也能陪你說(shuō)說(shuō)話。”畢竟是念過(guò)書的大學(xué)生，講起來(lái)話來(lái)就是好聽，楊家阿姨原本在意的年齡，因?yàn)檫@段話卻有了新的理解，年齡大就會(huì)疼人。
楊家來(lái)了新姑爺，就是一杯茶的功夫，整條巷子都傳開了，放學(xué)歸來(lái)的小弟小妹們沒到家門，就聽見鄰居們說(shuō)：“快回家看看，你家新姑爺上門，可是拎了禮的。”四個(gè)弟弟看到桌上放的桔子罐頭和十個(gè)大蘋果激動(dòng)的不行，年紀(jì)最小的老弟抱著蘋果籃把整個(gè)身子都撲了上去，“姐，你說(shuō)這蘋果怎么這么好聞呢？還有這桔子罐頭，我還沒吃過(guò)呢!”
"老弟，老娘沒發(fā)話呢，這桌上東西咱不能動(dòng)。”五弟倒是懂事，一邊咽著口水一邊對(duì)二妹說(shuō)：“看好老弟，這桌上東西可不能少了。”
二妹生怕老弟不聽話，兩只眼睛緊緊的盯著桌上的東西，其實(shí)，她也沒吃過(guò)水果罐頭，那蘋果又大又紅和后院老李家結(jié)的青果子真是兩個(gè)模樣，可是母親說(shuō)過(guò)，沒有得到她的同意，不能隨便吃任何東西，先前就有鄰鎮(zhèn)的孩子吃了沒有大人同意的糖果，中毒的事件。可是老弟畢竟小，還沒到了上小學(xué)的同紀(jì)，成天跟著上學(xué)的哥哥做陪讀，眼看著老弟的嘴巴已經(jīng)快要靠到蘋果皮上了。
“娘，娘，你快進(jìn)屋啥,你再不來(lái),我可看不住老弟了,到時(shí)候罐頭和蘋果沒了，可不能打我噢!娘,娘,老娘!”這二妹一邊看著老弟,一邊扯著嗓門喊母親。
“叫，叫，成天就知道叫喚！不是你們這些不省心的討債鬼，你姐能不理人家？雖說(shuō)年齡大了點(diǎn)，可你姐要是嫁到城里多好！你們的二哥也在城里呢。”楊家媽媽一邊喃喃著一邊從廚屋里慢慢走出來(lái)，看到老弟已經(jīng)撲到蘋果上的嘴角，居然一點(diǎn)不惱，還挑出一個(gè)最大的對(duì)二妹說(shuō)：“拿去洗了吧，給老弟大點(diǎn)，你們也嘗嘗。這罐頭留給你老外婆。”
“啥，老娘啊，咱姐可沒點(diǎn)頭，你可不能搞家長(zhǎng)作風(fēng)啊！”二妹已經(jīng)十四歲了，聽到老娘的自言自語(yǔ)和對(duì)他們的教訓(xùn)，立即明白過(guò)來(lái)，她把蘋果切成四份給了家里四個(gè)男娃。
“蘋子啊，來(lái)，老娘今天和你好好說(shuō)說(shuō)話。”晚飯剛過(guò)，大姐手里的家務(wù)也干的只剩下地面沒有掃了，老娘一改往日的粗暴，說(shuō)話也和風(fēng)細(xì)雨起來(lái)。大姐一邊搓著手，一邊坐到老娘的身邊。
“老娘今天見到小孟了，這年齡也問(wèn)清楚了，大了你十歲，開始我也覺得大了一些，可是人家開口說(shuō)的一番話真是字字在理，沒有成份的偏見，也不像毛頭小伙子沒輕沒重的，老娘想你和人家好好處處，哪怕就當(dāng)普通的男女朋友，你點(diǎn)個(gè)頭好啊？”
“老娘啊，人你也見到了，知道的是三十，不知道的都以為是四十，他畢竟是城 ?里人，我也不想嫁那么遠(yuǎn)。”大姐聽出老娘的態(tài)度是想拉合的意思，平日里的悶葫蘆也道出了自己的想法。
”大丫頭，你懂事顧家里，娘曉得。可是總不能因?yàn)檫@些，影響你的幸福。你也知道咱家成份不好，多受人排擠，你二哥要不是成份也是能上大學(xué)的，還有你大哥如果不是成份，我們城鎮(zhèn)定量戶口的人家怎么會(huì)下放到農(nóng)村呢？現(xiàn)在，好不容易有個(gè)這么機(jī)會(huì)，你可以進(jìn)城，你二哥也在城里，多好！“楊家媽媽攔著大姐的手恨不得把心剝出來(lái)給她看才好。
“娘啊，家里弟妹真的太小了，我嫁到城里萬(wàn)萬(wàn)不能。還有，咱爹的事情鎮(zhèn)上人都知道，你告訴小孟了嗎？”
“你爹的事情我也不打算瞞著，就想著你能理解媽媽的心里，想你嫁的好些，不是媽媽眼界高，而是媽媽真希望你能嫁個(gè)好的人家。”
“媽，咱們?cè)阪?zhèn)上待的好好的，干嘛非要進(jìn)城呢？咱家的的情況不比旁人家，人家嫁出去能也無(wú)牽掛，你這個(gè)身子骨能挑起這六個(gè)弟妹的淘氣嗎？”
母女間的談話變成甲乙雙方的爭(zhēng)辯，母親希望女兒能夠放下家里的一攤事，安心的和小孟工程師相處下去，可是大姐卻希望母親能從家庭出發(fā)，還有父親的事情多重考慮，不要再勉強(qiáng)她為了進(jìn)城而去和自己并不喜歡的人相處。
回到房里，大姐心情異常沉重地坐在床邊上發(fā)呆，她的腦海里混亂的出現(xiàn)父親當(dāng)年離家時(shí)的情景、淘氣的老弟每天拖著鼻涕滿巷子亂跑母親急的追不上的情景、還有長(zhǎng)根去年暑期回來(lái)向她告別時(shí)說(shuō)的那番話，
“楊萍，如果這個(gè)世界只有我們這一個(gè)鎮(zhèn)子，那么我就會(huì)義無(wú)反顧的回來(lái)，因?yàn)檫@里有我最牽掛；可是世界那么大，作為家里的唯一考上高中，又考上大學(xué)的男孩子我知道這輩子我再也回不去了。”
這些話像是離別，又像是想要含糊著表達(dá)什么卻始終沒有明確的說(shuō)清楚……
“1976年6月15日? 周二
母親終于為了我的婚事認(rèn)真了，無(wú)論我怎樣的拒絕與抗?fàn)帲坪醺訄?jiān)定了自己的想法，我第一次感覺到和母親是天平的兩端。
自從父親出事后，家里的擔(dān)子都是兩個(gè)哥哥幫著扛，可他們?yōu)榱思依镏两穸紱]有婚娶，尤其是大哥，一個(gè)人在農(nóng)村，吃的糧食都是被老鼠咬過(guò)的，兩只手都磨的繭子。城里來(lái)的孟工程師就比大哥哥命運(yùn)好，因?yàn)橛谐抢锶说纳矸莺凸こ處煹募夹g(shù)，都三十了還有選擇年輕女孩的權(quán)利。我并不反感城里的人，更不反感有技術(shù)的人，只是覺得我們之間的距離是萬(wàn)水千山。
曾經(jīng)一起長(zhǎng)大的長(zhǎng)青哥都對(duì)我說(shuō)回不去了，他想表達(dá)什么呢？各種感慨吧？對(duì)我而言，其實(shí)就是我們倆從此是兩個(gè)世界，我只會(huì)在原地不動(dòng)，而他去越走越遠(yuǎn)，越飛越高，直到我們之間只剩下童年的回憶。注定的萬(wàn)水千山，便是永遠(yuǎn)追趕不上的步伐。
也許當(dāng)初考上高中，我應(yīng)該聽娘的話，再辛苦也要把書讀下去，可是家里出事了，我能看著年紀(jì)一把的老娘一個(gè)人苦苦的支撐嗎？一個(gè)人怎么可以經(jīng)歷住時(shí)時(shí)刻刻的良心的拷問(wèn)？
這一年來(lái)，大姐養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，寫不太長(zhǎng)，也不會(huì)天天寫，心里有話了沒處說(shuō)才會(huì)把壓在枕頭下面的筆記本拿出來(lái)寫幾筆，說(shuō)起這本粉色的塑料封面的筆記本還是去年夏天長(zhǎng)根送給她的唯一禮物。對(duì)于長(zhǎng)根的感情她從來(lái)沒有表明過(guò)，有些印記越是刻意的壓抑越是泛濫成災(zāi)，她每天去工廠的那一條老街是他們?cè)?jīng)手拉著從小到大上學(xué)的路。
當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上能考上高中的女孩子鳳毛鱗角，老師來(lái)家里做工作，母親甚至絕食，但大姐認(rèn)定了的事情就是不再愿意走回頭的路。
１６歲的初中畢業(yè)生，就進(jìn)了齒輪廠做學(xué)徒，她在磨砂車間里跟著師傅后面并不出色，人小又瘦，大家都把她當(dāng)孩子看。一次偶然的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)車間主任發(fā)現(xiàn)了大姐寫的毛筆字很漂亮就把大姐推薦到廠里的工會(huì)，人自然還有車間里工作，只是工會(huì)出黑板報(bào)或者有些抄抄寫寫的任務(wù)便把大姐從車間里抽過(guò)去。一來(lái)二去間，工廠里的工人們成群結(jié)隊(duì)下班走出廠子的時(shí)間經(jīng)常看見大姐甩著兩條長(zhǎng)小辮站在廠門口的大黑板抄寫語(yǔ)錄。
經(jīng)過(guò)幾年間的成長(zhǎng)，雖然生活異常的辛苦，但大姐出落得文靜秀美，每回她站在廠門口抄寫，都會(huì)圍上一群人在那里評(píng)頭論足，大家都好奇的問(wèn)：這個(gè)漂亮水靈的小姑娘哪來(lái)的？怎么工廠里能有這么有才華的女工？追求大姐的人越來(lái)越多，但她從來(lái)都是干完工作就回家。老娘也發(fā)過(guò)話：“咱家的姑娘不能因?yàn)榧彝コ煞菥蛯⒕椭睿切┎粚W(xué)無(wú)術(shù)的浮躁人不能嫁，要處對(duì)象也得先過(guò)老娘這一關(guān)。”
對(duì)于大姐，老娘真是一百個(gè)放心，這個(gè)世界沒有比這閨女更懂事，更愿意為家庭、為自己的弟妹們犧牲自己的了，老娘從來(lái)舍不得對(duì)大姐大聲說(shuō)話，因?yàn)樗雷约旱拈|女心氣高，都是這個(gè)家拖累了原本是個(gè)讀書料的好孩子。大姐從小做事就認(rèn)真，性格安靜，上學(xué)第一天鉛筆子拿到手里的時(shí)候，一撇一捺都是照著書里的樣子認(rèn)真的仿寫，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師就讓她抄板書，一路到初中她的字、她的成績(jī)都是出了名的優(yōu)秀。很自然，這個(gè)孟工程師一到鎮(zhèn)上對(duì)就大姐仰慕萬(wàn)分，也是大姐著實(shí)的優(yōu)秀。
又是一個(gè)清晨，大姐起床給弟妹們做好早飯，吆喝這一幫小家伙們趕緊吃了去上學(xué)，已經(jīng)上初中的五弟和四弟已經(jīng)天沒亮就出門了，只有二妹和六弟還有老弟還在磨蹭，二妹是女孩子每天打理長(zhǎng)小辮總要花些功夫，小姑娘要學(xué)姐姐的樣子，就是舍不得剪短些，老弟沒精打采的趴在桌上不地區(qū)碰碗筷，大姐就拎著老弟的小腦袋說(shuō)：“咱了？大姐做的早飯沒有老娘的好吃嗎？”
“大姐，昨天的蘋果還沒吃完呢？那蘋果就在咱娘那五斗柜上面呢，咱家老鼠多，我昨天一夜沒睡好，就擔(dān)心全被老鼠偷吃了！”老弟才上二年級(jí)，在他的腦海里吃永遠(yuǎn)是第一位的，他不像其他的哥哥們挨過(guò)餓，等他出生的時(shí)候二哥正好參加工作，老娘雖然沒有了奶水，卻是二哥省吃儉用的從城時(shí)帶回乳兒膏把這小子喂得壯壯實(shí)實(shí)的。
“老弟，昨天你還沒吃夠嗎？一個(gè)大蘋果我切了四份，我和娘沒有，三個(gè)哥哥又都沒吃，全下你一人肚子里了，還想著剩下的呢！還不快把稀飯喝了跟我去上學(xué)！等明年我上了初中，就沒有帶著你上學(xué)了。”二妹其實(shí)是全家里最喜歡老弟的，老弟沒上學(xué)時(shí)，都是跟著她去學(xué)校，老師知道家里的情況，老弟成了學(xué)校里年紀(jì)最小的“插班生”，二姐上課，他就坐在二姐的桌子底子玩，這也就是鎮(zhèn)上，很多人家的女孩子都不上學(xué)，就為了帶家里的小弟弟們。
看著兩孩子談著蘋果，大姐悄悄走到老娘的屋里，她知道老娘早就醒了，只是為了昨晚的談話心里不痛快，就想讓大姐主動(dòng)找她，可是大姐便不。她從五斗柜上的那籃蘋果拿了兩個(gè)出來(lái)，一個(gè)塞進(jìn)了老弟的書包里，一個(gè)塞進(jìn)了二妹的書包，看著弟妹迅速的拿了蘋果都會(huì)聲的笑而不語(yǔ)，大姐就說(shuō)：“還剩下七個(gè)呢，等晚上回來(lái)，家里每人一個(gè)，我和娘也分，你們哪個(gè)表現(xiàn)了，我的那個(gè)就獎(jiǎng)給他。老弟，你可要表現(xiàn)最好噢！”
這話一落，老弟乖乖地喝起稀飯來(lái)，嘴巴塞的滿滿的來(lái)不及咽下肚，這個(gè)時(shí)候老娘依舊沒有從屋里出來(lái)，大姐知道娘心里想什么，畢竟是自己的媽，再不喊她，兩個(gè)人去做工都要遲到了。
“娘啊，早飯都做好了，弟弟妹妹們也都上學(xué)去了，我快起吧，我這不走快要遲到了，中午的飯等我回來(lái)做主，那臟衣服等我回來(lái)去河邊洗，你都放在那里啊。”說(shuō)完，大姐真的拎起手袋出門去廠里。
聽到門撻的合攏聲，楊家媽媽連忙起身，看著家里被大姐打掃的千塵不染心里總是說(shuō)不出的喜歡這個(gè)閨女，心里裝著再大的委屈和難處都不會(huì)丟下家里的一攤子事，她總是第一個(gè)起床，和自己搶著做家務(wù)，水缸里的水差一點(diǎn)中午不吃飯都要先挑滿，特別是老弟的衣服最臟，老娘總說(shuō)，男孩子淘氣由他臟著去，那鎮(zhèn)子上的男子就不都是拖是鼻涕臟兮兮的嗎？可這大姐就不，她說(shuō)：“要我這個(gè)做大姐的干什么，就是要給弟弟妹妹洗洗干凈，不能讓人家笑話。再說(shuō)了，老弟天天跟著二妹在學(xué)校里，穿清爽點(diǎn)也招人喜歡啊！”所以，這淘氣的小弟無(wú)論怎樣每天出門的時(shí)候都是干凈整潔的，至于到家的模樣是另當(dāng)別論了。
一年后
楊家媽媽站在巷子里排隊(duì)買燒餅，巴著手里的糧票，這一年來(lái)，
