寫在前面

打算寫這篇文很久了，每次提筆思緒萬千，卻又理不出個頭緒，經歷了無數次提筆放筆，終沒成文。今日也不知能不能成文，算不算成文，我想，關于三舅是必須要記住的。

三舅不是我的三舅，三舅也不是我父母親的三舅，三舅是我家鄰里。因他對我們家極好，母親便隨三舅外甥稱呼他為三舅，而我隨著我的母親稱呼他三舅公。

三舅是個單身漢，無兒無女，個子不高，身材干瘦，小而方的臉上骨骼突出，眼眶凹陷，背也已經佝僂了，白發里夾雜著些許黑發。對三舅的印象從兒時至今沒有變過，無論外形還是他的習慣。記憶中三舅雙手沒有離開過農活，無論寒冷的冬天還是炎熱的夏天。暑假是農忙時節的開始，從打谷子（收稻子）開始，隨后是收豆子，掰玉米，接著挖番薯……三舅好像不會累一樣，從早上天還不亮就帶著手電筒，拿著扁擔、籮筐出門下田打谷子。等我醒來時爺爺奶奶總打趣我說:“看吧，人家谷子都打回來好幾筐了，你才起來。”迷迷糊糊聽著三舅哼著自己自成一派的調子從遠處走來，聲音越來越近，越來越清晰，終于三舅的身影出現在我家壩子邊，挑著感覺比他眾的兩大筐谷子走過了。等太陽一出來三舅又開始曬谷子，一邊又一遍翻著壩子上從田里打回來的濕漉漉的谷子，嘴里依然哼著只屬于他的小曲兒。三舅一天能干好多活，曬完谷子搭手做飯，晚上收完白天曬得谷子還要喂豬。關于三舅，永遠也不會忘記的就是他的農活和小曲兒。

后來有好多年我因為學習，搬到了鎮上，看到三舅的次數變少了，那時三舅算是我熟悉的陌生人吧。再次接觸三舅是父母決定農村老家修房子。那年是我上大學的第一年，只知道那幾個月父母忙前忙后，我實實在在沒幫上什么忙。電話里母親常講你三舅公又往我家送菜，時不時過來幫忙。修完房子，父母親又出去上班了，家里沒人料理。但沒想到回到家，我母親跟我說:“你三舅公在咱們房前屋后給咱們種了好些菜，怕我們這剛回家什么都沒有，吃點什么還得花錢去買。”大三假期回家，家里前前后后收拾得都差不多了，三舅家里熱，母親便邀請三舅上我家午休，專門給三舅鋪了張床。那個假期如果沒有別的事，基本每天都能跟三舅碰面。我看清了三舅額頭上一道道皺紋，因為干過多農活而禿了的手指甲，更看清了三舅臉上和藹真誠的笑容。就在那個假期，我也真心喜歡上了母親口里的三舅。以至后來母親給了三舅一份家里的鑰匙，但凡家里人都出門了，家就交給三舅了。

后來沒過多久母親電話里說:“你三舅公去敬老院了，想想真舍不得，想給他做雙毛線鞋，冬天能穿的暖和點兒。”雖然對于這個消息其實早就有所準備，但事實擺在眼前時我心里也滿是不舍。后來聽我母親據我母親告訴我，三舅去敬老院后不用干那么多農活，人也胖乎起來了，臉上也有血色了。我心里也看明白了，畢竟上了年紀的人，該歇了，只要三舅生活得可以，他在哪里生活都是好的！再回家也時不時跟三舅能碰上面。最近得到三舅的消息卻是三舅得了癌癥。母親去醫院看他，說三舅靠輸液維持著，吃不進去東西，也沒買什么，只是去看看他。

我不知道關于三舅除了認真記住這個人，我還能做點什么。后來也沒怎么問我母親關于三舅的消息，我又怕哪天我母親突然跟我說:“你三舅公走了。”

末了，只盼上蒼對三舅溫柔點，別讓這位老人收太多罪，又盼著上蒼憐憫，能再見他一面。