最開始是被海報所展現的色彩與人物體態的美所吸引的。
那是一種天性中對優美體態和青春少年的欣賞。
文藝團所展現的人體美麗,曾給在軍區任美術設計的馮小剛留下過深刻的印象,“她的長相我已經不記得了,印象最深的是她的脖子十分光潔…優美的頸部立在軍裝的小翻領中,使脖子看上去更白,領章看上去更紅…”,同時也對沒有文工團情結和經歷的我充滿了吸引力。
而變幻、略帶陳舊色彩的光線中,壓抑、慌亂時代中,呈現出的那是我們都會經歷的躁動的青年歲月。
而下文是在我看完《芳華》前八章后不禁喜歡上它的原因。
一、美的故事
第一個原因是書中講述的美的故事,那是躁動、對美和情愛的追求。讓我遐想。
想起王小波《黃金時代》里動亂、無由來的愛情。“陳清揚說,那一刻她感到渾身無力,就癱軟下來,掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹,小鳥依人。她再也不想理會別的事,而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我,而且這件事永遠不能改變”。
想起《許茂和他的女兒們》中許家九姑娘對吳昌全的一點無望情思。
突然明白,原來這就是具有普遍性青春,不論什么時代都不會消亡的美麗故事。
而影片也正是展現了一個特殊時代下的特殊青春。暗沉的環境,雖然對人物的命運產生了消極的影響,但是從未讓這種動人年紀時的美麗情義減去一分。
如何小曼和排長在醫院的遇見,“珠蚌用體液和疼痛孕育珍珠,大山以暗流和礦藏孕育鐘乳石,十克拉的膽石也一樣,也是被體液和苦楚滋養打磨,也是一種成長蛻變著的生命。兩人凝視著玻璃器皿里的十克拉膽石,覺得它何嘗不是珍寶珠璣,何嘗不帶有唯一性偶然性?何嘗不是不可復制的?……看久了,兩人覺得小石頭何嘗不可以做他們的信物?排長突然說,何護士,送給你做紀念吧。”
這樣美麗的語言與聯想會讓你回憶起記憶中的某個少年。他不是穿著白衣的那個,他不是在校領導身邊講話的那個。他只是有著長長的濃密的睫毛,像是每眨一次眼就要撩撥一下你。他只是笑容會和透過樹梢散落的光影一起悅動的普通少年。他的手很大,但手指不長,你在悠閑的某個午后和他比過掌心。那是你們最近的距離,然后離散在光陰里。
正是因為我們都或多或少有過這樣的歲月,所以這個遇見有足夠強的共情效果。
二、精巧的言詞
精巧的言詞是我愛上它的第二個原因。
因為每個人都有或者聽聞過精彩的故事,但是用文字能達到和語言相同效果的故事卻很少。
無疑,嚴歌苓的作品有這樣的魅力。
她的文詞中,我最喜歡的是她對主人公的描寫,尤其是文中多次出現的對何小曼眼睛的描寫,對劉峰不符合“雷又峰”設定“帶著腥葷味”笑容的描寫。
“(何小曼眼睛的描寫)一向遭我們冷落,因此試圖用冷漠呆板戰勝我們的何小曼也動人起來,朝劉峰睜著兩汪墨水似的眼睛。何小曼整個人可以忽略不計,就那雙眼睛長對了,黑得就像秘密本身。”
“(劉峰笑容的描述)劉峰的笑是羞澀的,謙恭的,笑大了,還有一丁點賴,甚至……無恥。”
“林丁丁和郝淑雯同時進來,劉峰此刻正面朝窗外濕漉漉的冬夜,向她倆轉過臉,那雙單眼皮下發出的目光和看我是決然不同的。雖然雷又峰的身份使他仍然持重,但那目光是帶葷腥的,現在看來就是帶荷爾蒙的。他軍鼓般的心跳就在那目光里。”
這些反復出現的描寫一遍遍的以不同的姿態在不同的場合,暗示著呼應著人物的命運。同時字詞的搭配充滿著美感。
曾在雜志上看過作者的一篇訪談,嚴歌苓老師有說過接觸東西方兩種文化的她,會注意借鑒一些獨特新穎的描寫,比如,多汁的葡萄般的眼睛。
若不是長年累月的寫作、閱讀的積累,我想這故事不會這樣精彩的被展現出來。這書,讓人愛的不僅是劇情,還有文詞。
這時,我又多了一個閱讀的原因。
除去文詞的精致外,作者對生活細節、人生命運以及時代和人物互動的描寫也十分動人。
如“我(蕭穗子)”的父親,一個沉默的做了很多年階級敵人的知識分子,在托劉峰給“我”帶用印有北京友誼商店店標的大塑料袋裝著的物品時,“笨拙地學起庸俗的社交手段”,送劉峰禮物,看起來是犒勞他三千里當馬幫運貨,實際是拉攏,為了他不得意的女兒。“劉峰是全軍學雷鋒標兵 政治光環好歹能罩著我一點。逆境讓爸爸這樣的人學庸俗 ,學拉拉扯扯,正是這一點讓我心酸。”
這些細節的刻畫,顯示出人物與時代的呼應,顯示出一種永恒不變的溫情。
這是一本很精彩的小說,雖然我現在只能看到八章。但其情節、語言,已經足夠讓我動心了,也沒有讓最初被海報打動的我感到失落。最后,期待電影《芳華》用視聽藝術為我帶來一個比文字帶來的想象更瑰麗的故事。
ps在網上只能看到前八章,求有資源的大佬,讓我能在看到實體書前一睹真容:D