2016年11月23日南京冬天的第一場雪，我在南通。

2016年11月22日，清晨，微雨，雪趕著去上大物的實(shí)驗(yàn)課，七點(diǎn)五十左右，父親打電話過來，委婉的傳達(dá)了外婆的死訊，看了一眼身旁的男人，想哭，忍住了。

“尚，我外婆死了！”雪自認(rèn)為挺平靜的，我去跟老師請個假，找輔導(dǎo)員批個假，待會兒回南通。

“好，我們先去教室。”尚挽起雪的手，撐起傘。“天氣，轉(zhuǎn)涼。你路上小心。

雪趕忙安排好學(xué)校的一切事宜。她跟外婆相處的不太多，只知道外婆身體不好，十二歲患有間歇性精神病，但是這兩天身體狀況還不錯，為什么突然就去了。雖然有些難過，但最擔(dān)心的還是媽媽的身體，媽媽剛剛動完手術(shù)，一個月還不到，也不知道媽媽身體情況如何。

”雪，我到了西門。你過來吧！“爸爸的聲音略微壓低了一些，有些深沉。

打開車門，第一眼就看了一下媽媽，把車座放躺下一點(diǎn)，穿著寬大的羽絨服，系著一條黑色的圍巾。紅腫的眼睛晶瑩剔透。她知道媽媽剛剛哭過，上車后，雪也不知道說什么，喊了聲爸媽，然后沉默了一段時間。車開了一會兒，雪想起包里有兩瓶酸奶，原先是準(zhǔn)備自己和尚的，縱使知道媽媽不能喝，還是開口問了：”媽，喝酸奶嘛？“

”不喝。“

雪坐在后面，看見爸爸的右手伸出去緊緊抓牢媽媽的左手。然后略微聽到媽媽的抽咽聲，透過氤起了霧氣的窗戶看著窗外的微雨，默默畫上一個微笑，然后又涂掉了。自己不知不覺也濕潤了眼眶，一方面是對外婆突然地與世長辭感到不知所措，另一方面心疼媽媽，

沉默，又是沉默。媽媽偶爾抽咽的聲音，還有就是媽媽因?yàn)殚L久坐著非常不舒服不停地?fù)Q坐姿挪動的聲音。

爸爸終于打破了這沉默：”回到家，哭也適可而止，不要過度操勞，什么事都交給我。你照顧好自己，不要節(jié)外生枝。還有就是雪，你跟著媽媽，照顧好她。“

”行。“

三個半小時的車程，回到家，簡單的收拾了幾分鐘，就趕往外婆家。

下車，媽媽進(jìn)了大廳，看著外婆躺在枯草上，蓋上了一條薄被子，臉上覆蓋著毛紙，就哭了。

”昨天晚上打電話，我說了周六回家，你怎么不等等我？“第一次看見媽媽豆大的淚滴，這一刻，我覺得，中年人對待生死離別跟孩子沒區(qū)別。

雪看了看周圍，老親們，鄰居們都過來了，看著雪的媽媽都哭了。

雪的媽媽動手術(shù)只有雪的爸爸，伯母還有一個伯伯知道。沒告訴雪，沒告訴外公外婆，害怕外公外婆知道了，年紀(jì)那么大還坐汽車去看看女兒，也沒告訴雪的媽媽的姐姐，害怕知道了一家人擔(dān)心。外公外婆家本就不富裕，再加上這些沉重的負(fù)擔(dān)會讓這個家庭更沉重。老親，鄰居們也是剛得知媽媽的手術(shù)，所以都不說什么，害怕媽媽哭的厲害傷身體。

有個舅媽來勸媽媽了，雪也自覺地遞過紙，媽媽事先讓準(zhǔn)備好的。

聽媽媽講二十天前的事。

出院第一天就過來外婆家。外婆那兩天精神狀態(tài)一直特別好，媽媽去廚房她就跟著去廚房，媽媽去客廳，她也跟著去，偷偷問媽媽是不是動手術(shù)了，問媽媽疼不疼。媽媽說，像個孩子一樣。媽媽上車走后，外婆一直跟在汽車后面走，邊走邊看，雪的爸爸在后視鏡看到了，就把車看得慢一點(diǎn)，直到路的盡頭看不見外婆。媽媽說那是外婆第一次那樣送走他們，不過那也是最后一面了。

說完在場的人也都哭了。雪原本以為自己不會哭。

舅婆婆先說話了：”平啊，你別哭，你身體剛動完手術(shù)，你又剛從南京趕回來，快去躺著吧！“

雪去幫媽媽在隔壁床上鋪好床，然后陪著媽媽。

按照舊習(xí)俗，雪的外婆要剪頭發(fā)，洗澡，換衣服，需要兩個姑娘在場，一個是雪的媽媽，一個是媽媽的姐姐。

大概兩個小時后，雪的哥哥也從常州趕回來，直奔大廳，雙膝跪地，嚎啕大哭。雪遞過去紙，第一次親眼看見這個大男孩兒哭了。寬闊的肩膀，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪袃骸Ｍ馄诺膵寢屢沧谂赃吙蘖恕？粗约旱膵寢屟劬τ旨t腫了。她忍著不哭，忍著想去安慰每個人。

幾天下來，雪沒當(dāng)著任何人的面哭，想哭就轉(zhuǎn)過身，默默擦掉，然后再去安慰每個人。她年紀(jì)最小。

第一天收拾好，讓外婆躺進(jìn)了冰棺。雪的媽媽就一直站在旁邊看著外婆，說外婆這兩天氣色還不錯。昨天晚上煮晚飯了，前天還和外公一起在田里拔草。今天早上吃早飯的時候就突然腦溢血，一分鐘就去了。雪湊過去看看外婆，雖然外婆的妝容還挺不錯的，但是臉部還是略微發(fā)紫，突然想起國慶還在一起吃飯。就覺得一切恍如夢一場。

雪的媽媽說：”你看看外婆，是不是像睡在那兒，她是好了啊，就這樣睡著。“雪聽完就轉(zhuǎn)過身去，因?yàn)椴荒芸蓿约嚎蘖耍瑡寢尵鸵蕖?/p>

爸爸和舅舅忙活了一天，準(zhǔn)備第二天的大事。

晚上臨走的時候，去看看外公，睡在土灶門口，已經(jīng)睡了幾個月。外公說，外婆前一段時間睡眠不好，家里的母豬剛好生了小豬，每晚要起身喂豬，害怕起身吵醒外婆，就一直睡在土灶門口。干柴上墊上一個蛇皮袋，躺上去后蓋上雪的爺爺送的羽絨服。

看了一眼外婆的房間，雪就和爸媽回家了。路上，爸爸哭了，：”人與人之間這么不平等，竟然睡在土灶上！“雪，看著黑夜，不語，眼眶濕潤。

第一天晚上，媽媽幾乎一夜沒睡。知道媽媽在哭，雪也沒敢多說什么，就閉上眼。第二天清早看到媽媽的朋友圈，雪就忍不住哭了。媽媽說：娘，我睡不著，娘，我想你。娘啊，你去哪兒了....

第二天清晨，南京下雪了，南通也很冷。雪早起洗掉了衣服，然后就跟著爸媽去了外婆家。家里的老親都在了。首先去拜了一下外婆，然后就陪著媽媽站在冰棺旁邊，媽媽就一直看著。遇見一個人就講二十天內(nèi)的事，講一次哭一次，旁人聽著也哭。雪不想聽，因?yàn)樗幌肟蕖寢屨局茫行├邸Ｋ蛶е鴭寢屓ゴ采希屗菹ⅰＫ诖策叄爧寢屩v著外婆以前的事，說外婆很喜歡她，就算犯病的時候走到哪兒都要帶著她，什么事都護(hù)著她，大冬天的幫弟弟們洗衣服...雪這次哭得很明顯。可是不敢哭出聲音。害怕媽媽難過。

媽媽一天的時間就是躺著，然后起身站在外婆旁邊，再去外婆房間看看。然后默默哭會兒，和別人聊外婆以前的事。雪一個人默默想著媽媽的朋友圈，想想就又哭了，因?yàn)樗斫?/p>

第二天晚上，雪的一家守夜。按照習(xí)俗，要請和尚做法事。

爸爸一個人忙里忙外，媽媽就站在外婆身邊看著外婆的臉，默默得哭著。雪也就默默在一邊，假裝隱身。媽媽累了就給媽媽鋪床，媽媽要去上廁所，自己也陪著。

然后媽媽的表姐一家也在守夜，表姐就陪著媽媽聊天，這樣?jì)寢尣恢劣诎阉械臅r間都用來想外婆，一個人默默哭。媽媽的表姐也哭了眼睛通紅。雪想著，有人陪陪媽媽拉拉家常也好，雪就在旁邊聽著。看著媽媽心情稍微好點(diǎn)，心里也稍微舒適一點(diǎn)。在媽媽有點(diǎn)困得時候，雪就去找哥哥。聊自己大學(xué)的事，一方面不希望哥哥一個人默默傷心。另一方面，也好久未見。哥哥也覺得雪算是有些成長，告訴雪在學(xué)校有什么委屈的事跟自己說，不要一個人憋在心里。因?yàn)楦绺缰姥┦裁词露紱]有和爸媽說過，害怕爸媽擔(dān)心。

按照習(xí)俗，直系親屬要在這一天理發(fā)。理發(fā)師就住在大隊(duì)里，經(jīng)常幫外婆理發(fā)。她過來看媽媽，告訴雪，說：”你外婆喜歡你媽，喜歡你。去年，你外婆來我這兒理發(fā)，還說我外孫女考上大學(xué)了，我要去她家吃飯了。”說著，雪默默低下頭，閉上眼，控制情緒。媽媽緊接著說：“去年暑假，你外婆一個人走到了我們家門口，那時候我們都在南京。也真想不到，她能一個人走到那兒！“雪繼續(xù)忍著，出去吹了會兒風(fēng)，有些刺痛皮膚，嘴唇有些干裂地痛。想起升學(xué)宴那會兒，外婆因?yàn)樯眢w的原因，和外公都沒能參加，心里好愧疚，好難過，好后悔。看了一眼外婆，雪默默擦干淚。

第三天，火化。

一大早，媽媽就起床說：“你外婆一個人躺在那兒，我要去陪著她。”雪，沉默。

上午親友都到了，號隊(duì)樂隊(duì)都到了，放了一首母親。雪哭了，知道媽媽也哭了，披上孝衣的她去看媽媽蒼白的臉。媽媽和她的姐姐兩個人，站在外婆身旁，哭得很兇。雪低頭倒水，猛喝了一口，繼續(xù)忙自己的事。

臨近中午，告別儀式。大家排好隊(duì)，一個個告別，然后趕往殯儀館。雪知道再也見不到外婆了，知道自己的媽媽再也見不到她媽媽了，還是看著窗外哭了。

今天有太陽，有風(fēng)。每個鄰居家都拿了茶，大家都還算客氣。爸爸安慰媽媽：”你媽媽算有福氣了，雖然沒過什么好日子，也沒過苦日子，死的時候也沒痛苦。來得快，就一分鐘。誰也沒辦法預(yù)料。鄰居都挺客氣，都拿了茶。你也別太難過。“

到了殯儀館，一切從簡，在推進(jìn)去的時候，撐起了一把黑傘，媽媽這次失聲痛哭，在場的我們都是。我知道媽媽的難過。媽媽的姐姐大喊：”娘啊！”爸爸緊緊抱著媽媽，害怕媽媽身體吃不消。雪能理解，在冰棺中，還能看見媽媽的臉。此后卻再也見不到了。雪也哭了，一直到最后拿到骨灰，雪一直在哭，只是沒人知道。她不想讓人知道，主要不想讓媽媽知道。眼角那邊，生疼；鼻子下邊，生疼；嘴巴，干裂，好痛。到處都好痛，讓人好難過。

雪很想告訴每個人她很好，可是到最后誰都沒說，也是等到回南京的那一天才告訴閨蜜婕。她想著也沒什么好說的，生死離別，每個人都會經(jīng)歷。想想活到二十歲去殯儀館三次，第一次奶奶，第二次爺爺，第三次外婆，都是至親之人。爺爺奶奶那會兒不懂事，也還好不懂事，年紀(jì)小，要不然不知道自己有多難過。

二十歲的她在今天感受到了最大的難過，今生再也無法相見的痛，真希望外婆在那頭能過得很好。

晚上，雪和哥哥一起送老人家回家。哥哥開車，她坐旁邊。她告訴哥哥，說媽媽剛動完手術(shù)，也不是什么小手術(shù)，頭七之前爸爸都在家，自己不擔(dān)心。過了頭七，爸爸得回南京上班，媽媽一個人在家還要到外婆家，兩邊來回跑，自己明天就要回校，不放心，還麻煩哥哥多呆在家照顧好媽媽。哥哥說：“你放心，我在家，不會有事。”雪算是放心了，然后又找到爸爸，“爸，媽媽一個人在家我不放心，你還是把媽媽帶在身邊，你們兩地來回跑一下，雖然累了一點(diǎn)，但是我放心。”爸爸抽完了一根煙，吐出最后一點(diǎn)的煙霧：“你放心，這些事我會安排好。”

安排好外婆的骨灰盒后，所有人都走了。事情也差不多快結(jié)束了，后面的事再慢慢來弄。在外婆家，收拾出了一個房間。拿出了一個好床單，以前媽媽送給外公外婆用的，只是她們一直沒舍得用，給外公收拾好了一個房間，暫且住下，不要再睡土灶那邊。其余的準(zhǔn)備次日下午再過來收拾。

雪和外公家的人告別后，就回家了。

雪習(xí)慣了說去外婆家，不想讓大家傷心，慢慢改口成去外公家。

雪習(xí)慣了廚房那個位置永遠(yuǎn)是外婆坐的，所以她在外婆走后，不去坐，因?yàn)槭峭馄抛摹?/p>

雪習(xí)慣了廚房那個門后面，是外婆的房間，外婆在里面睡覺。

雪也習(xí)慣了外婆喜歡在夏天，喜歡坐在那張小凳子上吹吹風(fēng)，涼快。

雪想起了家里那雙塑料拖鞋，因?yàn)橥馄畔矚g抽煙，所以那次用塑料拖鞋踩滅了煙頭，留下的黑色的焦痕。

雪想起了前年暑假外婆住在自己家里，每天坐在外面的板凳上，看著外面人來人往。

雪記起了多年前晚上睡不著覺，是和外婆外公睡得。

雪突然想起爺爺奶奶，想起外婆家有個房間的毛絨狗狗是爺爺當(dāng)年從北京帶的。

雪突然涌現(xiàn)了好多回憶，好多習(xí)慣。

可是啊，只能看著外婆的照片，道一聲一路走好。

放心不下的就是媽媽的身體，外公的身體，爸爸的身體還有自己的未來。

雪似乎變了，請你好好包容她，讓她慢慢適應(yīng)這一切。