很多事情，我都以為我已經(jīng)忘了。
比如我剛出來工作沒多久，一天清晨時分接到父親的電話，低沉沉的聲音告知奶奶走了。我已經(jīng)想不起我當時掛了電話，做了件什么事情，是眼淚嘩地流下還是先去了趟廁所，然后才癱軟在馬桶上。我也忘了，回家后看見奶奶的靈堂擺在客廳的正中，究竟是什么樣子。我不記得我們送她去火葬場的最后一程，她怎么被幾個護工抬在擔架上，放到我坐的那一臺靈車上。她就這樣毫不遮掩地，直直地被放在地上，車啟動的時候，她大概也會搖晃兩下吧。我緊緊地抱著遺照，卻怎么也不敢回頭看她一眼。
要不是寫《念念》的影評，在打字的間隙，我輸錯了拼音的順序，奶奶兩個字也不會冒出來，我就真的以為，我都忘了。
記憶這東西，就是在你走神的時候，它就悄悄潛到你身邊來了。
《念念》的開場，也是記憶的開始。
育美坐上天臺，仰望天空，不遠處是臺北101。她伸出染有顏料的雙手，在空氣中描繪一顆心的形狀。海水襲來，寂靜無聲，育美閉上眼，從眼前的光亮，想象魚兒抬頭會看到的光亮。海水無聲涌動，魚兒順流而上。魚兒遵循本能，要回到出生地，出生地就是——媽媽的笑臉。媽媽的笑迎著孩子，我看到育美生命最初的樣子。
電影開頭往往體現(xiàn)導演的人生態(tài)度。張艾嘉在意的是，一個人怎么開始她的記憶。這個時刻，會發(fā)生在一段比較寂靜的時光里，這個時候，人才能沉淀下來，細數(shù)自己的過去。張艾嘉不再像《心動》或《二十、三十、四十》的時候，一定要去應證人物最典型的狀態(tài)，用引人的鉤子去代入觀眾，她只待我們小聲地說一句，“嗯，是這樣的”，然后就繼續(xù)講下去了。
隨著紅氣球的飄動，我們跟著育美回到現(xiàn)實世界。育美與心理醫(yī)生的對談，她相信媽媽所講的一切，但這些與現(xiàn)實的差異，她覺得自己被騙了，她的憤怒讓她與世界產(chǎn)生了隔離感。即使她很愛阿翔，她也必須保留一部分，這可以讓她成為一個懂事的女友，也可以讓她在面對傷害的時候留有一個出口。
育美與阿翔身體的接近，也填補不了心的距離。育美離開阿翔的宿舍，走廊上高機位鏡頭的懸空，荒涼幽深，是阿翔無處安放的自我存在感。育美獨自回家，在暗夜行走，走的是育美的心境。我不禁感嘆，兩個愛的人，怎么可以愛的這么孤零零？
育美相信影子，她要通過事情的反面來應證事情的正面，她用畫畫來探索現(xiàn)實世界與抽象世界中的虛實，她的做法，讓生活不再以一個平面的角度展現(xiàn)在我們眼前，時空與記憶，未來與命運是這么交錯，到底是眼前可靠，還是感覺可靠，也許不那么絕對。
為什么兩個人不能緊緊相愛？阿翔也有自己的問題。獨自長大的他，一直努力練拳，以期父親的肯定。他以為，只要拳練得好，父親就會出現(xiàn)在他的生活中。只是，無論他怎么努力，都沒有等來他想要的結果。一個人不被他所愛的人承認，就會一直誠惶誠恐，他要不斷地證明自己，而不能，堅信自己。
阿翔視網(wǎng)膜脫落，繼續(xù)參加拳擊比賽是十分危險的，他想隱瞞，被教練發(fā)現(xiàn)。教練收走了他的拳擊證，阿翔不依，教練只好決絕地說，他根本不是這塊料，讓阿翔死心。信念的全部瓦解，讓阿翔咆哮，反抗，也懇求，但事實仍然不會改變。
否認之前所有的一切，我們只從阿翔的角度看，看到的是殘忍。但我們從觀眾的角度看，看到的就是成全。大抵成全來的時候都不美好，經(jīng)歷它，我們才會明白自己真正在乎的是什么，若不是真愛，土壤里是長不出豐盛的果實的。
三個主角中，育男是比較正面的，他只是因為母親的選擇，一直自卑。他潛意識覺得自己不會畫畫，不夠有才華，媽媽才不帶他離開綠島。
在暴風雨夜，育男躲避于小酒館，在酒精的催眠中，掉進了自己的桃花源。他先是看到了理想的自己：帥氣調酒師的外表附體，美眉的爭相簇擁，他擁有頭獎般的財富.一切喧囂過后，他沉入了夢的深處；撩開門簾，媽媽出現(xiàn)在熟悉的場景中。
明滅的燭光里，兒時的家一切如常。簡陋局促的小房間，使生計與生存并行，兩個年幼的孩子依偎著媽媽，講一個睡前故事，孩子睡去，媽媽還要忙。夢境中，媽媽以為育男是來吃面的客人，她招呼他坐下，育男得以用旁觀者的角度去看當時的生活。
夢中，媽媽是那么年輕，她邊做事邊告訴育男，她很希望自己的兒子以后能像他一樣，上大學，有一份好工作，走出這個孤僻的小地方，去更大的世界看一看。育男凝望媽媽，千言萬語化作無聲。
現(xiàn)在的他，已是媽媽口中的希望，但這希望并不是他的希望，他更想留在媽媽身邊，哪怕家里一貧如洗，哪怕媽媽只擁有一個故事。媽媽操持家務，媽媽分配僅有，第一次作為旁觀者的他，感受到媽媽毫不偏頗的愛。媽媽只是能力有限，做不到用兩種方式去愛。
媽媽想給小育男做個布袋，她有的就只是這些小碎布，給女兒很好，可是給兒子，她擔心會不會太女孩子氣了。也許當時收下布袋的育男，在心中暗暗嫌棄過，可一晃眼，這些小碎布已經(jīng)在自己的手中握了十多年。
此時的育男說；“如果是我，我會拿著媽媽的禮物，珍惜一輩子。”媽媽看著他，也像是了卻了多年的心愿，問：“那你還會覺得媽媽偏心嗎？”一秒鐘的時空合一，李心潔給的那個悠遠的眼神，讓我陪著育男淚如雨下，就這一瞬，育男所有的遺憾被洗清，他搖搖頭，給了媽媽一個交代，也給了自己一個交代。
喝完這碗湯，燭光就熄滅，媽媽連同這個時空，會回到它該去的地方，育男也要走回自己的人生，去面對他的生活。
一場醉酒，讓人物掉入時間的蟲洞，也讓我們反思：也許記憶的傷疤遮住的，并不是事情的原貌。我們只是以自己的角度去看，從未看清楚事情的全貌。世界上沒什么對錯，有的只有角度的不同而已。
我開始明白，電影在放映過半的時間里，忽的就給了一次穿越，這是不是張艾嘉在中年時的頓悟：你曾經(jīng)以為的天塌地陷，以為是世界欠你的，別人欠你的，你若有機緣去深刻了解，你便會知道，那可能是一種誤解，其中存在很多的不得已。
這種觀點是對心靈的一種修復，修復內心的洞才能持久地去愛?？吹酱藭r，我以為我已經(jīng)全部了解了張艾嘉的心思，沒料到一個更大的包袱埋在結尾，讓我繼續(xù)震顫。
阿翔被教練收走拳擊執(zhí)照后，前途迷茫，又得知育美懷孕，他對自己的懷疑達到頂峰。
無事可做，就嘗試做一下爸爸做過的事情－釣魚。魚鉤拋下，能釣到什么也聽天由命。時空又轉移了嗎？陌生的釣魚人出現(xiàn)在阿翔的身旁。他掏出黃色的長壽煙，阿翔生疑，怎么現(xiàn)在還買得到這樣的煙。隨著兩個人的互動，我們與阿翔一起發(fā)現(xiàn)，這個陌生人與阿翔的爸爸有共通之處：海員的身份，想回家的心情，巡游世界看到的事情。從凝練的對話中，兩人身份的張力被呈現(xiàn)出來。導演的高明之處在于，她讓你冥冥猜測，卻并不點破事情。阿翔的終極問題，教練到底是為難他還是成全他，陌生人沒有回答，只愿他來試一下伸手。阿翔擺起了出擊的姿勢，讓我們以為一場搏斗要開始，誰知鏡頭拉遠，竟看見阿翔在隔空揮拳。
我的老天，原來一個人虔誠至極，把自己交付于命運，老天會給他一個徹悟的時刻。他的每一記出拳，都是在打倒自己的過去，他的每一次避讓，都是在與自己和解。兩個回合后，阿翔把父親的幻影打倒在地。
遠處的燈塔，曾無盡守候，如今，它指引歸去的方向。大船來過，它停靠父親的歸魂，也鼓舞阿翔，走好自己的路。潮汐無聲拍打岸邊，撫平阿翔心中的傷痕，阿翔終于可以對育美說出我愛你，去承接自己的父親身份。
后來的后來，自然是一片祥和，相愛的人在一起，遺失的兄妹得以相認。
回憶結束了，每個人都要繼續(xù)面對生活。好在，通過這場回憶，讓三個人都修復心中的痛，原諒別人，也原諒自己。張艾嘉用這樣的方式告訴我們，心的堅強并不是圍起屏障，咬緊牙關，聲稱我們忘記了傷痛?；貞浀淖詈梅绞剑褪敲鎸?，找一種更好的視角去理解它，擁抱它。當你理解，你的心會變柔軟，你才敢愛每一個時刻，那個傷害的時刻就會還原成最初的，愛的時刻。
