大概十歲左右的樣子吧，突然很想要一只貓，于是把這想法和母親提了。母親思忖了片刻，答應了我。家里老鼠泛濫，她是覺得需要一只貓好讓家里安寧些。可于我而言，只是想要一個陪伴。
父親很快從朋友處帶回一只。那個陽光溫暖的午后，還處在嬰兒期的她來到了我們那個略微破舊卻安靜祥和的四合院。我不知道對于一只貓來說，在面對著我們這些高大的、兩條腿走路的生物時，她的內心充斥著什么樣的感情。但是我看到她清澈如藍寶石的眸子中有種仿佛被世界遺棄的孤獨和惶恐。也許每一個剛剛來到世間的生命，都有些不知所措吧。當我將她抱在懷里的時候，她并沒有任何的抗拒，乖巧的惹人憐愛。我們四目相對，仿佛認識了很久了似的老朋友。
我叫她小憂，她輕輕的喵一聲，算是對此的認可。那聲音柔軟纖細，惹像是輕盈的蒲公英拂過耳畔，輕輕地、輕輕地將我帶向美好的想象。我撫摸著她光滑綿軟的脊背，從掌間傳來的溫暖讓我第一次意識到生命的美好與可貴。
我是院子里年紀最小的孩子，和眾人玩不到一塊，唯有孤獨為伴，心中難免有些沮喪。可自從有了小憂，那種孤獨感慢慢離我而去。后來我意識到，盡管小憂不會說話，但卻是當時的我最需要的陪伴。從小我便是一個性格內向的孩子，我寧愿在紙上寫寫畫畫，或是獨自做些天馬行空的想象，也不愿意出去野。我內心極度渴望擁有一個能夠傾聽的陪伴。小憂的到來實現了我的心愿。
我在無法入眠的深夜傾聽小憂發出的“咕嚕”聲；在冬天午后的暖陽中端詳小憂瞇著眼睛打盹時的安靜模樣；在長長的巷子盡頭微笑著等待小憂踱著優雅的步子逆著光向我走來；在每一次吃飯的時候，看她認真地吃一塊我遞去的魚。我完完全全地把小憂看作了和我一樣的人類。那段陪伴彼此成長的時光里，我寫日記，然后把那些稚嫩的文字讀給小憂聽，她安靜地依偎在我的懷里，偶爾用毛茸茸的小腦袋蹭我的手。一人一貓，那顆與我不同卻又仿佛擁有著同樣跳動頻率的小心臟溫暖了我潮濕的少年時光。
時間像騎上了駿馬，一騎絕塵。成長，這個無法避免的字眼，會讓一切都物是人非。
忘了是在哪一天，哪個地點，我與小憂都長大了。她的毛長得很長很長，是并不純凈的黑色，遠遠看去，仿佛一團秋天荒野中被風拔離的野草。我再也無法將如此丑陋的她與幾年前趴在我腿上睡覺時那個小小的身影重合在一起。這種如今想來可笑、荒唐的心理讓我漸漸地嫌棄她，疏遠她。我不再像以前那樣對待小憂，甚至連看都不想去看她丑陋的、臟兮兮的樣子。記得偶爾一次與小憂對視的時候，那種深藏于內心的悲涼與憂傷在她不再純凈的眼中轉瞬即逝，然后，我看著她轉身、慢慢走開。那一瞬間，我感到有什么東西在我的心中碎了，無數細小的針芒悄然沒進心臟，很疼。
小憂終于應了母親的心愿，開始全心全意地履行起捉老鼠的職責。母親很開心，總是拍拍小憂的頭，為她準備一盤香腸。她縮縮身子，然后默默地跑到角落里吃掉食物。期間總會不時地抬頭看我一眼，卻也是匆匆一瞥。我懂得她的意思，以前每當她望向我的時候，我總會寵溺的一邊撫摸她的毛，一邊喂她。而現在我卻沒有了喂她的欲望，甚至還刻意的疏遠小憂。長大了的我懂得了講衛生，小憂自然而然被我歸到了骯臟的一類。也許在我的潛意識里，她始終是一只貓。作為人類的那種與生俱來的優越感將往昔的情誼沖涮的一干二凈。我親手劃下難以逾越的界線，去故作高貴地滿足自己那虛偽的內心。
那天早晨，當我看見小憂滿嘴鮮血地在對付一只掙扎的老鼠的時候，我對她終于失去了最后一絲憐憫之心。我一腳踢在她的肚子上，粗暴地將她趕出家門。我聽見門外傳來一聲聲哀嚎。那聲音里包含著痛苦、傷心與委屈，還有一絲憤怒。我的眼淚無聲地流下，自己究竟怎么了，怎么可以對無辜的小憂下手。一時間，悔恨涌上心頭，我打開門，想要安慰一下小憂，為我的粗暴向她道歉。可門外空蕩蕩的，小憂不知跑去哪里了。我站在院子里，微涼的秋風拂上我的臉，也鉆進了我的心。那一瞬間，時光轟轟地倒流起來，越來越快，越來越急，仿佛急于向我展示什么。忽然，畫面定格在一個陽光溫暖的午后。同樣的場景，只是我還是當初那個十歲的孩子，對面是父親懷里的小憂。兩對兒眸子第一次對視時的那種熟悉的感覺跨過時光的洪流，正中我的心臟。我終于意識到，小憂之于我，不僅僅是玩伴的關系，她是我生命的一部分。冷漠待她的時候，自己也在被這個世界冷漠的嘲諷。我的暴躁、傲慢全是因為我拋棄了另一半的自己。而小憂，便是承載我心中愛與純真的另一半。
我發了瘋般地跑到街上，大聲呼喊小憂的名字，來來往往的行人詫異地看著我，也許以為我是某個失戀了的偏執少年。如果他們知道我只是為了一只貓，會不會把我看作精神病人。
我找遍了小憂可能會去的任何一個角落，結果卻依舊找不到她。我第一次感受到了失去的痛苦。
夜幕降臨，我失魂落魄的回到家，看到地上已經干涸的血跡，趕緊逃離開來。那一夜，我失眠了。一整晚我都在想小憂會在這漆黑的夜里蜷縮在哪個角落，會不會受到那些流浪貓狗的欺負。
幾天后的一個傍晚，母親在堆滿紙箱廢物的西廂房里找到了小憂。當我趕到的時候，我被眼前的一幕震住了：小憂伏在一只大紙箱子里，四只僅拳頭大小的小貓咪圍在她的身邊，有一只長得頗像小憂的貓咪正吮吸著小憂的乳頭。它太小了，只是虛弱的很。而小憂也一失往日的神采，耷拉著腦袋，眼睛微瞇著，卻有一種嫻靜的美。她那好像人類一般滿足、欣慰的表情應該是作為一個母親的與生俱來的驕傲。
我欣喜異常，終于找到了小憂，幾天下來，我無時無刻不再懊悔自己犯下的錯誤。現在想來，作為人類的我們，往往會刻意對其它的生物表現出我們優越的一方面，當面對丑陋與血腥的時候，我們唯恐避之不及。并以之為罪惡，骯臟。然而卻很難意識到自身的冷漠、貪婪、殘暴與可怕，相比起自然界弱肉強食下的血腥殘忍，我們的內心才是潘多拉的魔盒。我們似乎天生就有那種趨利避害，靠近美、遠離丑的本能，我們從容不迫的譴責動物的野蠻與血腥，卻忘了自己內心才是萬惡之源。
母親阻止了我走近小憂的腳步，她說，剛生了崽兒的母貓不允許任何生物接近她的孩子，那樣她會銜走小貓藏起來，也許會因用力過大而咬死它們。果然，當我靠近的時候，小憂立刻用警惕的眼神盯著我，還發出“呼呼”的低沉的吼聲。我再也不敢走近一步。我終于明白了我那沉重的一腳讓小憂恨上了我，她可以容忍我對她的任何冷漠、疏遠，卻無法原諒我對她肚子里的孩子的傷害，這是任何一個母親都最在乎的事。
第二天清晨，下雨了，我仿佛聽到自遙遠天際傳來的大提琴低沉哀婉的哭泣，放佛一首哀歌。小憂走了。蕭瑟的秋風掠過她蓬松雜亂的毛，一點都不美。
我帶著她的尸體跑到城外的田野，那里原本種著金黃的向日葵，不過早已被收割，只留下一排排整齊的，黝黑的殘根。也不如之前美了。我把小憂埋在它們中間，希望第二年她被溫暖包裹。
這場葬禮只有曠野的風雨參加，它們見證了太多的生命的誕生與離去，它們用自己不朽的生命為那些短暫的生命默哀，包括若干年后我的生命。
后記：寫下這篇文章的我已經22歲，自小憂離開我的那時起，我便不再飼養任何小動物。也許是受不了生離死別的痛苦，也許是忘不了小憂帶給我的一切回憶。對于小憂，我用自己稍微漫長的生命見證了她短暫的一生。但我明白，她不會只是我生命的過客，匆匆離去。他教會了我什么是美與丑，什么是愛與恨，人類究竟該怎么與其它生物的相處。也許我不會馬上大徹大悟，但起碼小憂為我打開了思考的大門。
在每個無法入眠的深夜，我總會幻想小憂臨死前的眼神，是刻骨的恨，還是殘存的愛。時光那么無情，生離即是死別。錯過就是錯過，有的可以彌補，有的只剩下嘆息。
哦，忘了交待那四只貓咪的事情了，母親看我不再想養貓，便將它們送給了親戚朋友，我不知道它們往后的生命有誰見證，只希望它們遇到珍視自己的朋友。那只長得最像的貓咪，我叫她忘憂。
