文/一淺疏影
冷秋，月瘦。臨街，靜幽。窗掩，獨坐。焦灼，沉默。思憶，悔過。
我以為我早已忘記，卻不料今夜又記起。心緒難耐，波動難復，我只好在心底提筆，抒發感情，鐫刻印記。兒子，今夜我不關心人類，我只想你。
滴滴的微信聲，于寂夜響起。我點開一看，老婆發的消息。細讀，思之，潸然于我。緣于睡前，四歲小兒一直喃喃自語，訴說他寂寞孤獨的往事——諸如爸媽以前不在身邊，爸爸未趕火車，被弄丟了之類。哽咽的語氣聽來有點悲傷，我不勝唏噓。不了解者認為此事可笑，唯我覺得甚是可憐，可悲。彼時，天各一方，我以為的輕松，只是你的沉重。
1.
兒子一歲半。為生活奔波，我忙工作，老婆也遠走南方。剛走路幾月的兒子，不得已托付給母親照看。因路途較遠（跨縣），我半月回去一次。曾記得某一次初秋，溫漸寒，天憊懶，落日下班太早，我輾轉幾次后，傍晚時才回到家。
開門的是兒子，看見我時，他有點兒欣喜，但還有些許猶疑，似乎感到陌生而熟悉。我喊了一聲，他躊躇了很久，才怯生生地喊了一聲“爸爸”。那聲音，奶聲奶氣，微微弱弱，小的可憐。之后，他兀自不敢上前，呆立在那，恰似一座表情木然的小雕塑。
第二日，我花了一上午的時間，才讓他和我親近起來。我抱著他在懷里，聽他嘰嘰喳喳地說話，談奶奶，幺爸，隔壁小伙伴和媽媽。我問他想媽媽不，他小雞啄米似地點頭，小眼睜得很大，滿含企盼。我給老婆打電話，她也很激動，要我給兒子拍幾張照片，發過去，以慰相思。
我讓兒子站在那里，他一動不動地看著我，規矩得很。我認真一看，總覺得哪里不對勁，想了半天，才發現兒子表情有點兒僵硬。“你笑一笑嘛，媽媽一會兒要看你哦”我溫聲細語地對他說。弄了很久，他才擠出一個類似微笑的表情出來。
他站在那里，似乎很不自在，想努力地扯出一個開心的表情來。我欲上前糾正，他卻把身子突然向后一縮，有點兒畏懼和茫然。他不知道自己哪里做得不夠好，爸爸媽媽丟他一人在家里，獨自承受黑夜的可怕，心靈的孤單。現在叫他假裝很快樂，卻始終扯不出笑容來。
咔擦幾聲，一張內心沉重，笑容勉強的照片，從歲月里截取出來。孤單和寂寞混雜，悵惘和思念纏綿。他站在那里，仿佛一股蕭瑟的秋風，從寒流里吹來，一直吹到我心里，冷寂一時。我知道，少了我的手臂當枕頭，少了我的懷抱當暖爐，少了我的話語當慰藉，他很不習慣，一直缺乏安全感。他需要的愛在心頭難述，難開，以致于茫然無措。
2.
兒子兩歲半了。小苗已長大，該念書了。這一年炎夏，炙熱的氣溫，溫暖著之前我們父子，差點漸行漸遠的心。那是在學校，我身旁，他可沒那么規矩，調皮得很。他總是想做些稀奇古怪之事，來引起人們對他的關注，關心。為此，我可是多次哭笑不得，甚至傷透了腦筋。
煩惱事兒雖多，但溫馨事也不缺乏。有些事兒，看著可笑，深思起來卻傷心。夏日晌午，蟬鳴聲聲燥動，給這個季節平添了一股生氣。這日晨曦之時，我買了黃瓜和萵苣，后來熬了稀粥。只等我結束工作，就可以給兒子弄菜了。兒子放學較早，歸家等待。我忙碌在外，心在屋內。
到點，我急忙回家，急迫開門，聽見廚房響聲陣陣，奇怪至極。家里來人了？誰在弄菜？我滿臉問號，快步走去一看，一下愣住了。只見，地面上立著一個小小的板凳，其上站著一個嬌小的身影。他探著身子，微躬，左手努力地扶著鍋的把手，右手費力地上下攪動著。這弄出響動的家伙不是兒子，還能是誰？
我仔細一瞧，電磁爐居然沒開，鍋里卻有油。嫩綠的黃瓜，未削皮的萵苣，在鍋里翻滾旋轉，騰挪不已。看見我進來，他喊了聲，爸爸，我給你弄菜了，等下，就可以吃飯了。說著拿起盤子，幾下搗鼓，盛好裝盤，急匆匆跑到客廳，置于茶幾上。我也隨后跟出去了。
我從來不知道，他會做飯，還如此做。也許以前，他多次看我弄過，于是依葫蘆畫瓢，有學有樣。看著眼前盤子里，一刀兩斷，全生無鹽的黃瓜和萵苣，我沉默無言。我知曉：他不是模仿能力強，而是柔弱中帶堅強。知道我上班所謂的苦和累，他早早地弄好菜，等我回來，享受屬于父子間溫馨的午餐。
拿起碗筷，一陣沉思蕩漾心田，漣漪層層。“爸爸，你咋不吃菜呀？”兒子指了指盤子，納悶地說道。時光突然定格在那一刻，我哭笑不得卻心酸。他靜靜地立在那里，像極了一顆柔嫩的小樹苗，于默默地成長中，懂得了愛和分擔。“可是兒子啊，你這種覺悟似的行動，看是我的輕松，卻是你的沉重。”我內心默默念道。
3.
兒子三歲半，卻一直生病，看病吃藥成了家常便飯。身體柔弱，拘囿于一地，許久不曾出去看看。一晃眼，今年四歲半。暑假時，我計劃北上培訓學習，順便旅游散心。兒子本來不在行程之內，因為小孩子走哪兒，攜帶東西太多不便，又怕來個頭疼腦熱，起初我沒同意。
臨行前，我們告知了兒子，問問他的看法。結果兒子頓時悶悶不樂，哭鬧著不讓我們去，說他一個人害怕孤單，想念父母咋辦。不然除非我帶他一起才行，老婆也在一旁為他幫腔助攻，我央不住母子倆的請求，只好認可。興奮和愉悅在后面準備出行的日子里，掛滿了他的小臉。
七月底，我們過保定，到徐水。北風的涼爽撫慰，適宜的溫度照拂，兒子在母親的陪伴下，于游樂公園里一路游玩。開車、劃船、看恐龍等游戲，抒發了他內心最大的快樂。我也安心地培訓學習，徜徉于知識的海洋，流連忘返。歡樂時光總是來得短暫，匆匆三日，迅疾而逝。
三十日晚，我們計劃乘坐徐水到保定最后一班的高鐵（八點二十出發），然后再呆兩日，最后北上燕京。夏日的夜，寂寞而漫長。斜陽迤邐而下時，我們到了候車廳，東西放一旁，靜坐等待。火車來時，我們急忙上車。待坐定后，我才想起，候車廳里落下了我的培訓資料。
我匆匆而去，輾轉幾道，拿了東西往回趕。火車的滴滴聲驟然響起，像催命的音符，提醒著乘客，它將啟動了，飆速了。一秒，就差一秒，我眼睜睜地看著這個大家伙動了。兒子睜著無辜的大眼睛，一臉茫然和無助，語氣急促地問媽媽：“媽媽，爸爸呢，咋進不來呀，我們把爸爸弄丟了，我要爸爸，爸爸。”
喊著，喊著，他就哭了起來，淚水漸漸模糊了他的雙眼。我們彼此隔著車廂的玻璃，看著對方迅速地遠去。彼時，我的心頓時莫名的疼了一下，仿佛失去了什么東西，讓我一時間惘然，在站臺呆立著，一動不動。直到車站管理員，來催促我快出去時，我才回過神來。
“電影里的經典離別橋段，居然讓我在現實中真切感受到了。”我那時感慨不已。當晚，兒子是在賓館里哭鬧著睡了，一直喊著“爸爸”。俗話說，禍兮福之所倚，當晚我也被幾個老鄉邀請一起喝酒唱歌去了。第二日，我起床較晚，坐車過去時，兒子還一直問我，爸爸你咋才回來，昨晚咋回事，怎就被關門外了呢。我一時無語，不知如何作答。
稚子牽衣問，歸來何太遲？摸著兒子的腦袋，我突然體會到陸游《歸家》里這句詩的意境了。世間功名利祿太多，我們在追尋的路上，忙忙碌碌，忽略或錯過了太多美好的東西。待回過頭來，也許才知道，親情才是最寶貴的財富。因為不論何時，不論何地，她都將永久陪同著你。
夜深重，寒浸透。人不寐，思之沉。聽著電話那頭傳來兒子均勻的呼吸聲，我想著兒子曾經天真的眼神，憧憬的神情，我突然醒悟了。生活，不只是詩和遠方，它還需要一絲人間煙火，來溫暖你我。愛，別讓我以為的輕松，只是你的沉重。
