讀和寫，是做好工作和料理生活所不可缺少的技能——葉至善

《文心》，由葉圣陶、夏丏尊（第二個字讀miǎn）二位先生合作撰寫，1934年首次出版，等我拿到手，已經是再版的第九次印刷了。

對于再版的書籍，我總是習慣于先看后記，別問我為什么。同時，我理出了兩個問題：

1.你是否認為閱讀的目的就只為練習寫作？因而專注于模仿技巧和積蓄詞匯？

2.你是否認為練習寫作的目的是搞文學創作？只要學會技巧、積累詞匯就可以當作家？

如果你的答案是肯定的，那么恭喜你，這篇文章對你會大有裨益。

如果你的答案是否定的，那么也要恭喜你，對寫作已經有了一定程度的認知。

這本書的目標讀者應該是中學生，說來慚愧，我都已經是大學畢業的人了，才接觸到這本書，著實可惜，不過既然能讀到，終歸不算晚。

《文心》共有三十二節，換個書名就是《三十二堂國學課》，采用故事的體裁寫出了關于國文的全部知識，同時也融入了社會和時代背景。

雖是幾十年前的書，讀后卻也受益匪淺。

1.大人與古人

一篇文章通常有兩個點，一個點是外在的景物，一個點是內在的情感。

外在的景物只要生活中多用點心就能留意到。

內在的情感卻是因人而異的，小孩子所感不如大人復雜，同是大人，普通人所感也不如詩人、文人深刻。所謂書中的“看不懂”，就是經驗未及作者程度的緣故。

若是純粹寫內心情感的文章，則全然來自作者心境，這樣的文章讀出的感悟當真各有各的不同了。

讀書，能懂多少，就懂多少，吸收經驗、方法，把思考力、想象力提升到水平線的程度，也就可以了。

2.方塊字

漢語文字沒有語尾的變化，什么字什么性質，沒有一定，全因所處的地位而不同。

舉個栗子：夢。

做夢，為名詞；夢見，為動詞；說夢話，為形容詞。

讀文字時，要隨時留意，一個字弄不明白，理解上便會產生偏差。

3.題目與內容

提筆寫作同吃飯、說話一樣，是生活中諸多項目的一部分。

與友通信是寫作，說明意見是寫作，記錄經歷也是寫作，表達情感還是寫作。

寫作本就是生活，而不是生活的點綴。

我們寫的東西是內容，提領全篇的東西是題目，自然順序來說，應是先有內容，再有題目的。

但先有了題目，再去拼湊內容，是否本末倒置了呢？也不盡然。

題目有兩種：

一說不管是誰，給一個題目規定寫什么就寫什么。

一說揣摩寫作之人的水平、閱歷，讓寫作者有話說之后才命題。

正確的練習也便是該依著后一種，有話說的定義也是十分寬廣，任何一個角度都可以說，有的說也就寫得出來了。

若是各自的文字原本就存在于內心之中，所要做的，只是把它們取出來而已。

至于題目，不過是引起作者意趣的點罷了。

成文之后，必當仔細看過，一句話、一個字不妥也必須改到再無可改。

4.一封信

作文、說話是一樣的，在承接和轉折的地方最要留心。

幾個詞兒不當只不過是句子的毛病，若是轉折承接用錯了就會把整段的意思攪糊涂了。

寫信，最重要的是真情實感?？汕楦羞@東西，卻是神奇。

特意求深切，結果往往平平；有時無意的幾句，卻又是深切不過的了。

5.小小的書柜

讀書緣是好事，卻不可亂讀。

其中，字典是最要緊的，讀書有疑難時可以隨時查驗，不過現在已經可以用搜索引擎代之。

初中年歲，小說故事很是相宜。國外的翻譯小說故事也可選讀。

詩詞亦必不可少，《唐詩三百首》、《白香詞譜》，初中畢業能讀熟，便足夠了。

（我到現在還沒讀熟）

經書類修身養性也可讀，以《四書》為代表。

（四書指《論語》《孟子》《中庸》《大學》）

史書也可讀，一般四史足夠，《史記》、前后《漢書》、《三國志》。

6.知與情與意

寫文之前，當認清目標，也就是這篇文章預備給什么人看。

心有三用：知、情、意。

知為知識，說明一個事物是什么，與別的事物有什么關系。

情為感情，說明對一個事物的喜怒哀樂。

意為意欲，說明對一個事物要產生怎樣的作用。

文同心，有三種表現：知的文、情的文、意的文。

知的文指的是具體的方法論，切實可信的方案。

情的文和意的文通常可以結合在一起抒發情感或達到一定的預期。

但是通過情、意說話必須以知識為基礎，否則就會變得盲目。

簡單說就是先簡述事情的經過，然后引出感言。

7.日記

日記通常是敘事文的題材。本篇沒有任何注解，只是舉了3篇關于“日軍侵犯上海”時的日記。

與其說是日記的寫法，不如說是對社會背景和時代現象的刻畫。

有興趣的朋友不妨找來一讀。

題為《難中日記》。

8.詩

任何時代都有特點，讀古人的書要留心他的時代，古人說得話在那個年代或許沒錯，但若是一不小心成為了時代錯誤者，將會吃很大的虧。

時代如此，詩亦然。

詩有田園詩、也有工廠詩，古體詩和新體詩。

詩之所以是詩，全在渾厚緊張的情感，次之是諧協的韻律，無所謂辭藻的修飾。

9.文章病院

文章的毛病千千萬，歸納起來無非是思想習慣和語言習慣的問題。

細說來，不過有三：

用詞、用語不當

該用這個詞，卻用了那個；該這么說，卻那么說了。

原因在于對詞意把握不確切或是不曾思考只顧胡亂下筆。

意義的缺略或累贅

一句話沒說完，話不成句；說得太多，同樣不成句。

原因在于不曾把所要表達的意思完善就提筆來寫，或是平時就習慣于說支離破碎的語言。

意義不連貫、不能上下照應

一句話中，前后不搭，一段話里，彼此不應。

原因在于思維不精密，說了一大堆，寫了一大堆，全是廢話。

10.印象

游記有兩種寫法：記敘和描寫。

記敘猶如一張路線圖，看見什么就寫什么。

描寫猶如一張風景畫，依照自己的感覺去寫。

描寫比記敘更能給人直觀感受，更有感染力。

描寫的提高，要注重隨時觀察，收的真實的印象，文字就會變的比較可觀。

柳宗元的山水記本基本純用印象描寫。

描寫也不僅僅限于游記，除開說明文和議論文，都可以采用通常的記敘或是印象的描寫。

例如朱自清—《背影》中的人物描寫。

11.詞的認識

類書：我國古代一種大型的資料性書籍。輯錄各種書中的材料，按門類、字韻等編排以備查檢。

需要哪一類的材料就到那一類里去找。

遇到不明白或不理解的，類書就可以拿來當做辭典來用，，現在的話，也可以用搜索代替，但養成求真的習慣還是不那么容易的。

瑤池返駕，社會主義，知道是什么意思嗎？

不知道還不快去查？

12.戲劇

戲劇，古代的、現代的、外國的、約略都應該看一些，有個粗略的了解。

本節對不同的戲劇種類作了簡單的區別，不多贅述。

偶然發現了一個有意思的東西：

“一個人想要去訪問張三，可四下無人，他自言自語道：‘我要去訪問張三，就此拔腳前往?！@不是癡漢嘛？可戲劇里不這么辦，觀眾就不知道他在干什么。”

我不禁笑出了聲，一邊笑一邊查證，發現古代的癡漢指的是——愚蠢之人。

至于我所理解的癡漢，來自日本。

13.觸發

讀書與作文是兩件事，應當分別看待。

勿只把文字當文字讀，勿只從文字上去學文字。

讀書貴有新得，作文貴有心新味。

所謂觸發，就是由一件事感悟到其他的事。且要是自己的新鮮的才好。

一味說人家說過的話，自己就等于沒說話了。

把書呆讀沒有意義，于有字的書意外，更留心去讀沒有字的書，在森羅萬象的事物上獲得新的觸發。

14.書聲

一個人對文字的通與不通，不必去看他所作的文字，只需聽他讀文字的腔調，就可知道

重讀體現句子的著眼點。

升調是疑問，降調是確定。

強弱多關于人的感情，用于議論文、詩歌、對話。

15.讀古書的小風波

對待思想、學術不能憑主觀愛憎，要用批判的方法，還原古書的本來面目。

考究思想、學術和時代、社會的關聯，它何時發生，又因何衰落，這樣得來的才是真實的知識。

如此看來，古文與現代論文、專著是有著同樣作用的材料。

16.現在的習字

現在人寫字的意義與從前不同了，古人寫字是一種閑暇的消遣，現在卻是實際生活的一部分。

寫字的四項標準：

迅速、準確、勻整、合式。

簡單說，就是既要快，還要好看，符合格式。

17.語匯與語感

文章的好壞，可從三方面來說：

一是文法上有無毛病

二是用詞適當與否

三是思想的新鮮、正確、豐富與否

思想純靠多讀書、多體驗，一般人常犯的問題是文法不正和用詞不當。

每遇一詞，確認其意義之外，再從各方面去領略其情味，這是很要緊的功夫。

18.左右逢源

文字只是發表思想感情的工具，思想感情需從各方面收得，只偏重了文字，結果文字也就空而無實。

數學上的文學：枯燥無味，但正確細密。

繪畫上的文字：背景的作用，在乎借了周圍的環境襯托事物。

英語上的文字：一國語言自有其構造習慣，若能仔細比較，對本國語言的理解也能有所進步。

19.還想讀不用文字寫的書

真正求學的人是不一定要進學校的！

學習的主體在于自己，要學習，任何場所都行；不學習，即便是最適宜的場所，也只得七八成而已。

離開學校不是“失學”，只有自己不學習才是真正的“失學”。

20.小說與敘事文

小說的本質在與作者所要表達的意義。

簡單來說就是，作者把意義寄托在敘述上，并不特別說明，讓人家看了他的敘述從而領悟出他的意義。

敘事文的本質是事情，敘述就是它的目的。

小說的本質卻是意義，敘事只是手段。

21.語調

字數

中國文字有一特性，宜于偶數結合，若不成偶數，則讀起來很別扭。

如：父母之命，就比父母命順口。

句子

如果文章中許多句子構造差不多，讀起來就會過于平板。

句式的錯綜使用，是調和句調的方法之一。

音節

一句之中，勿用同音或聲音相近的字，讀起來很不順口。

22.兩首《菩薩蠻》

要作詞，是不難的，普通的方法就是按譜填寫，平仄字數一一遵守就是。

但情與境關系密切，寫詞時即便只寫境，也能引出情來；只抒情，也不能全然離開境。

抒情有兩種，一種細致，一種豪邁。

23.新體詩

凡是含有詩的意境的都可以稱為詩，詩是最純粹的語言，最生動的形象。

新體詩不一定要押韻，但自然音節還是要講究的，話語也必須精煉純粹，音節和諧。

詩的意境，得到不在于提筆就寫，而在乎多體驗，多思考。

24.推敲

推敲，就是找一有實力的人幫忙，指出文章不合適之處。

既要知道哪里不該這樣說，應該那樣說；也要明白為什么不該這樣說，應該那樣說。

一般修改的點多為文字、詞匯、句子排列。

25.讀書筆記

讀書只要不是浮光掠影，必有所得，把所得寫出來，就是讀書筆記了。

讀書要精細，才能寫出筆記，反過來，寫讀書筆記也是使讀書精細的方法。

筆記的材料，可大可小，小到著眼一個字或詞，大到引入史書進行論斷。

找到所讀文章關注的點，就是一篇好的讀書筆記。

寫筆記的用意，原是為了記述自己的心得，以備將來的考察與運用，并非預備給別人看。

且讀書筆記是一種讀書時的判斷，應當用議論文的態度去寫，必須有例證。

26.修辭一番話

修就是調整，辭就是語言，修辭就是調整語言，使它傳達出我們的意思。

只求意義上沒有毛病的修辭叫做消極修辭。

里用了感覺，增加感染力的，叫做積極修辭。

修辭種類繁多，不多贅述，但修辭所運用的方式與格都要以適合情境為條件。

個人作風不同，修辭運用也便不同。

沒有深刻的生活，就沒有深刻的作風。因而生活才是作品的源頭，修辭的源頭。

從源頭上著力，才不算是舍本逐末。

27.文章的組織

關于文章的組織，我國向來說法眾多，還有西洋、佛教學者特殊的組織法。

但最有用也最實際的確實從生活經驗來考究如何組織文章，這樣總結出來的就不是公式，而是原則。

原則，是可以隨時隨地運用的。

組織文章只有三項：

秩序：把所有材料按合適的順序排列。

聯絡：從頭至尾順當地連續下去。

統一：通篇有同樣的見解、情調。

至于具體寫法，以如下方法較為妥當：

先把怎樣開始，如何貫穿做個大體的規定，之后再一步一步寫下去。

內容靠組織完成，組織也是內容的一部分。

28.關于文學史

若是要接觸歷代的代表作，與其去求教文學史，不如求教較好的選本。

讀詩——《古詩源》-沈歸愚

讀詞——《詞選》-張惠言

讀明清小品——《近代散文抄》-沈啟無

文學的源流和演變，是不能離開作品空談的。

依著文學史的線索去選擇歷代的名作，反而會頗有興趣，理解上也會比較實際。

29.習作創作與應用

寫作可以分為三類：

幾分鐘寫好的便條——應用之作

一二小時寫完的文章——習作

一年半載完成的小說等——創作

其中，以習作為根本，通過習作練習技巧和能力，方能運用在應用與創作之上。

創作就是忠于自己，貴精不貴多，時間和勞力是不能計較的。

創作分兩邊步：

第一步是發現，也就是尋找新鮮有意味的題材。

第二步是成熟，也就是到處留心尋找資料，充實內容。

但第二步的實現是建立在熟練的基礎上，也就是熟練的習作。

30.鑒賞座談會

鑒賞的意義：看

看文章寫的什么、結構如何、感情如何。

鑒賞的態度：玩

抄寫自己喜歡的，隨時拿出來回顧，必有特殊的雅趣

鑒賞的本體：我

鑒賞本就是主觀意愿，唯有努力提高自己本身的修養，才能有更好的鑒賞能力

鑒賞的預備知識：全

與作品相關的人、事、背景，雖不是鑒賞，卻能在鑒賞方面極大地幫助我們。

鑒賞的關鍵：想

想象力是鑒賞的重要條件，沒有好的想象力，很難體會到作者要表達的準確情感。

鑒賞的反面：找

若是能從壞的文章中找出毛病所在，也就是無形中提高了自己的鑒賞能力。

31.風格的研究

不同風格的來源大致如下：

取材的范圍，很多作家往往不知不覺偏執于某一個范圍，這是由于所生活的環境不同，所關注的點就不一樣。

作者的品性，人的品性千差萬別，有人溫和，有人急躁，有人寬大，有人狹隘。

作者的語言習慣，語調的差異和詞匯的不同，使得同一個意思，教兩個不同的人說出來感受也未必相同。

寫作的習慣，有人信手拈來，意盡而止，不再修改；有人下筆很慢，字斟句酌，一改再改。

鑒賞一篇文章，依著客觀條件去推，就會看到它真正的風格。若是憑著主觀臆測，則會變得迷離惝恍。

32.最后一課

看書的能力，有了；寫作的能力，通順了。

但教育的最終目的在于整個生活的改進。

為語文而學語文，為數學而學數學，未免偏頗。

把行動與看書打成一片，忠于自己，用創作的態度對待每一篇文字。

文學者固不必人人去做，但文學者創作的態度卻人人可用。

唯有如此，當真受用無窮。

寫給自己的話

合上書的那一刻，我才真正體會到了什么叫做前人的智慧，也明白了為什么這本書在當時會那么受歡迎。

且不管書中所提到的點在當時是否超前，書中關于讀書、寫作、教與學的觀點竟然令現在的我頗受啟發。我不得不感慨，若是在初中時，便讀到這本書，對于文字的領悟和把控，應該不至于是現在的程度。

種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在，那么，就讓我們現在開始種下這棵樹吧。