夢里花落的時(shí)候，我被驚醒了。芬芳落地的聲音太大，驚起了一地韶華。醒來時(shí)，是深夜，沒有人，我一個(gè)人獨(dú)自在家。多少年來已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，家里簡簡單單，一張床、一張書桌、幾本散亂的書、一些零碎的物件。看上去涼薄，沒有過去，也沒有未來。

不知道這是我第幾次搬家了。從二十出頭的年紀(jì)一直到今天青春都將要散場，幾年來流動于繁華城市的逼仄角落。所幸是在一點(diǎn)一點(diǎn)地移向市中心。如果每天醒來一開窗聳入云端的高樓都默不作聲地站在遠(yuǎn)方，那我這個(gè)老姑娘是真的要老死在房間里了。

是啊，我是個(gè)老姑娘了。談過兩次戀愛，都因?yàn)楦髯韵蛲惖囟珠_。于是以為會白頭偕老的人，從此各奔天涯，天涯為家。可能是愛情的力量不比執(zhí)念強(qiáng)大。如果我們真的是相愛過的話。

睡不著，看了下手機(jī)。凌晨三點(diǎn)，可能這時(shí)候也還有人醒著，或許在拼命，或許在失眠。打開窗，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一些燈光，在漆黑無星的夜晚閃爍。

這個(gè)城市，這個(gè)點(diǎn)，這些人，在守望共同的夜色。不同大樓里的人，可能也正向往著鄰近的燈、燈下的人——我有故事，你有酒嗎？沒有酒，夜色為酒也可宿醉一場——張愛玲式的相遇、林徽因式的詩意、席慕容式的柔美……凡此種種的浪漫，在這樣的現(xiàn)代大都市，在兩個(gè)陌生人的陌生空氣之間，尚未發(fā)酵便已被冷漠的高溫殺死。甚至于同一棟樓里，左邊右邊的窗，可能永遠(yuǎn)也不會有交集。

與我有交集的人，在每日刷一次的朋友圈里。不過刷與不刷，其實(shí)都沒有太大關(guān)系，大家各自生活、各自忙碌，最常聯(lián)系的也就那幾個(gè)而已。

18歲的時(shí)候，以為天空很廣、路還很長，還有很多人在前方等，還有很多故事可以想望。倏忽十載，尤其離開學(xué)校，遇見的人大多是泛泛之交。

曾經(jīng)相約幾個(gè)朋友去海邊，她們興奮地聚在一起玩沙灘排球，我一個(gè)人坐在很遠(yuǎn)的地方，看看眼前的熱鬧場景，看看遠(yuǎn)方的大海之際，想著《藍(lán)色生死戀》里的沙灘海邊與相依。年歲遙遠(yuǎn)得忘記了具體的時(shí)間，想必該是二十出頭的時(shí)候，才有這樣的浪漫想象吧。

白天很累。一個(gè)人的夜里，也沒有什么讀書的心情。于是又躺在床上東想西想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。開了床前的臺燈，黃暈的燈光很是溫馨。我渴望組建的家就該是這樣的感覺。

同學(xué)群里，我是十足的單身老女孩。很多人在大學(xué)畢業(yè)不久后就結(jié)了婚，再過后就有了孩子，最大的現(xiàn)在應(yīng)該有5歲了。是個(gè)小男孩，她的媽媽，是大學(xué)班上最漂亮的姑娘。兩人郎才女貌，恩愛和諧，是個(gè)完滿的家庭。

曾經(jīng)執(zhí)拗于不婚主義，向往與眾不同的思想與一個(gè)人的狂傲。大學(xué)出身名校的系主任曾對我們說：有很多獻(xiàn)身學(xué)術(shù)而一輩子單身的同學(xué)朋友，每年光棍節(jié)就在朋友圈里瀟灑地自嘲，但是我主張什么年紀(jì)做什么事，這樣更能有幸去經(jīng)歷人生的完滿。

漂泊了幾年之后，在一個(gè)因上夜班而獨(dú)自走在漆黑小巷的夜晚突然徹悟了這句話。只是我已經(jīng)再也沒有機(jī)會在最美的年紀(jì)遇見一生的愛情。

有點(diǎn)小失落，也有點(diǎn)小期待。我等的人，他在多遠(yuǎn)的未來。你找的我，在陌生的城市發(fā)呆。

想著想著，毫無睡意，于是又拿手機(jī)刷了一下朋友圈。深夜，大家都靜悄悄的。我給閨蜜發(fā)了句早安，然后爬起來，泡杯咖啡，記下我半夜未眠的隨想。

寫畢，沒有定題。突然想起曾經(jīng)讀過徐志摩的《我不知道風(fēng)是往哪一個(gè)方向吹》。迷芒又渴望的季節(jié)，我不知道風(fēng)是往哪一個(gè)方向吹，我亦沉淪，我亦迷醉。

已經(jīng)凌晨五點(diǎn)，天微微亮。城市里的燈光漸次蘇醒。我的故事講完了，你的酒呢？