劉備在劉表身邊安逸了幾年，一天上廁所時發現自己“髀肉復生”，才意識到自己已經遠離了戎馬生涯，不由得慨然淚下。而我也是偶然摸到自己食指和中指握筆的地方，發現老繭都消退了，才意識到自己已經遠離手寫十幾年了。
如今，我為數不多的手寫機會大多是在收快遞或者刷卡時簽名。從小老師就告訴我們：字是人的第二張臉。像我這樣一直寫不好字的人，到了這個鍵盤橫行的時代，心里無不暗暗松一口氣，終于可以把這張丑臉藏起來了。但沒想到終于還是有藏不住的時候，不得不把這張丑臉露給快遞小哥和收銀小妹。雖然知道對方其實也不會看，但還是忍不住有點臉紅，隨手涂幾個圈圈上去，假裝是因為潦草才寫得這么差，——否則，如果認認真真寫三個正楷丑字，豈不是更丟臉。
總之，對我這樣字丑的人來說，離開手寫并沒有讓我損失什么技藝。但手寫的趣味并不只是寫一筆好字。臺灣的侯吉諒老師在《如何看懂書法》里說：好的書法一定是形式與內容的完美結合，歷代名作莫不如此。如果無視內容，僅僅將它們視為抽象的線條和色塊，那就是對書法的無知了。我們普通人寫字當然和“書法”二字不沾邊，但道理卻是相通的：一大篇手寫的文稿，不僅傳達著字面上的意思，更通過字形字跡，記錄了寫字之人的狀態。
我有時候會翻自己的工作筆記，有些幾年前的會議紀要、思路整理，由于相隔太久，寫得又簡略，已經不記得是在說什么了。但通過字跡，倒是能回憶起很多當時的心情：字跡工整，句子完整，多半是深思熟慮，心平氣和。字跡潦草，只有一些關鍵詞和箭頭、符號，則多半是在開會時隨手記錄。筆鋒飛揚是信心十足，落筆又重又硬則是在生氣。至于字大如斗，散亂不成形，間或還寫一句歌詞，畫一只烏龜……那只有一種可能，就是這個會已經超過一個小時了。
就這樣隨手翻一翻，仿佛迅速回放了一遍積年心路。字跡如足跡，走得快還是慢，順利還是坎坷，方向堅定或猶豫不決，都看得清清楚楚。
不過寫工作筆記的時候也已經不是我手寫的高峰了。中學時代才是我手指上老繭最厚最硬的時候，硬生生寫滿一個又一個本子，寫光一瓶又一瓶墨水。毫無疑問，那也是我書法造詣的巔峰，如果能保持那時的水平，我還不至于連簽收快遞的自信的都沒有。工欲善其事必先利其器，由于長期奮戰在手寫第一線，每個中學生都成了鋼筆品鑒專家。一支順滑流利的好筆往往會在同學們中間流傳一圈，贏得一片稱贊。筆的主人炫耀完之后，就再也不輕易給其他人用這支筆了。
記得有一次，一個同學居然帶來一支派克75，震驚了全班。他大大方方的請全班人試用體驗，那支筆從早讀開始就在同學們手中傳遞，一直傳到下午放學才回到他手上。每個人心里都是相同的念頭：“字這么丑的人用這么好的筆，真是暴殄天物……”第二天那位同學上學時就沒帶那支派克筆，另一位同學是他的鄰居，笑嘻嘻的說：“他偷偷拿他爸爸的派克筆到學校炫耀，被他爸爸發現，把他臭罵了一頓。”
早些年回老家的時候，我還偶爾把中學時代的筆記、作文翻出來看看。但這些年我年齡漸長，越來越不敢去翻了。老師那句話說得對：字是人的第二張臉。這張臉不僅給別人看，也是給自己看。這張臉不僅有胖瘦美丑，還會長大和衰老。看自己中學時代的字，就像是看自己正當青春的照片，讓人無端生出許多惆悵傷感。
我還記得自己人生中第一次寫詩，是在高二那年，寫了幾百行。寫這首長詩我用了將近一周時間，每天上課時偷偷寫在草稿紙的背面。那幾張草稿紙至今還夾在文件夾里，放在老家的書桌上。閉上眼睛我還能回憶起草稿紙的樣子：一開始是謹慎的鋼筆字，藍黑墨水，涂掉了好幾行，那是寫這首詩的第一天，一共只憋出來八行。第二天換成了藍色的圓珠筆，可能是鋼筆沒墨了。有那么二三十行稱得上一氣呵成，然后字跡又變得散亂，涂抹也變多了起來，看來是不知道接下來該怎么發展。第三天，我用回了鋼筆，寫了一大段……但是很快用紅筆在上面畫了個巨大的紅叉，觸目驚心。直到第五天，我一口氣寫了將近一百行，越寫越快，越寫越急，字寫得像是要飛起來。是的，我記得當時我把自己給寫哭了。
在寫詩這件事上，我又堅持了幾年，直到大學畢業之后終于徹底放棄了。如今我都不好意思承認自己曾經寫過詩，回頭看高中時寫的東西，也是幼稚得令人臉紅。但是那些字跡，那些工整和潦草，那些涂抹和劃線，那些交錯的藍色、黑色和紅色……讓我記得當時的自己是多么誠實專注，讓我知道不必嘲笑自己的過去。
試想，如果當時我就在用鍵盤打字，如今看到的是一份word文檔，還能有這種效果嗎？
艾柯在《書的未來》這一演講中曾經說過：有些東西一經發明，就已經完美，無需再做改進，例如錘子、刀子、勺子、書本，都是如此。——紙和筆不也是如此嗎？對書寫而言，我們所需要的不就是這兩樣嗎？攤開紙，握起筆，還有比這更簡潔自然的書寫方式嗎？
當然，我們現在都用電腦了。電腦當然是更先進的工具，只是有時候，電腦有時未免把事情搞得太復雜了。很多時候，我打開電腦，腦海和word文檔一樣空白。刷了半個小時豆瓣，又換了十幾種背景音樂，還是心煩意燥，一個字也敲不出來。
每當陷入此種絕境，我只能用上最后一招：把電腦合上，推到一邊。
沒豆瓣可刷了，也沒音樂可聽了，這個世界清靜了。我攤開紙，握起筆，置自己于這樣最簡潔的操作界面中，白茫茫一片大地真干凈。……終于，我落筆寫下了第一個字，就像在雪地上踩下第一個腳印。
