我常住山上，前幾年朋友上山前都來電話，這幾年陸續離開，聯系我的多是回校的學生了。

回來寒暄，只說又胖了，尤其是我。我赧然一笑，急忙岔開，問哪里吃飯。有想念太湖水米線的，有掛著西餐廳拉面的，有饞三食堂包子的，也有餓著五食堂面的。但最回味的，還是街道上的炒皮子。

老陜愛吃麻醬，冉冉地炒在一起，放著豆瓣、火腿、蟹棒。蜂窩爐上平鍋里熗得熱氣升騰，旁邊饞得已流涎水，鏟子倒扣搪瓷碗里，捧得雙手如獲至寶。我在旁邊看著笑著，始終覺得涼皮還是涼拌，熱炒了倒破壞了味道。但他們虔誠地搛筷入口，隨即眼里放出光亮，一面點頭一面不顧燙的說，還是這個味，哈～

炒涼皮在鎮上有幾家，巷子街口每次都有長隊，小吃城里雖說七拐八折，也總有人尋味探尋，向上爬坡右手邊巷子遠遠能瞧見爐火攤，進去后還是以前的阿姨，這便是大名鼎鼎的皇后炒涼皮了。

上次辭職回來的同事去吃，說阿姨你老了。阿姨笑的皺紋開花，說你咋個瘦了。我在旁邊閑諞，說這么火的咋不開分店？阿姨說兒子在弄，她卻覺得忙不開。一面炒著一面問，能吃辣不？

我陪著同事吃完，他又打包帶回幾份，走前指著芝麻醬問，這個賣給我幾瓶吧，阿姨？先前聊時知道料都是她一人配的，阿姨頓了下，笑臉說，別人不賣，給你能成！

同事拎得滿滿兩手上車時，暮色已起。燈光下的太乙在初冬時節無盡沉靜，幾于蕭索。歸途中，我憶起剛來太乙的歲月，安靜的周末寂寥的心慌不安，總想著太白南路那悠長回味的葫蘆頭。

也許，我曾惦念的，不是那口味道，而是再回不去的曾經了！