遵照彼此約定的時間和地點，我靜坐在街口咖啡廳的一隅，等他。瞄一眼皮膚自帶的紅外線手表，顯示是2067年9月7日下午15：15，節氣：白露。不由得想起《禮記》云：“涼風至，白露降、寒蟬鳴。”怪不得今早起床天氣涼涼的，可惜，我的心更涼。
他的反常之舉，大概發生在一月前，各種借口不出來見面，即使見面也沉默不語，直到三天前電話里向我提出分手。我追問原因他支支吾吾。在我的固執之下，今天必須把話說清楚。”
“抱歉，我來遲了”，他穿著一身白色衣物匆匆而來，依然是那么帥氣。
“沒事，是我早到”，我略顯拘謹，明明戀人關系，我在恐懼什么？
“今天約你出來，是鄭重向您提出分手的。”他深呼吸了一下，向我拋出這句話。
“為什么分手，請務必告訴我原因，是有什么難言之隱嗎？”我反問。
雙方陷入一陣沉默。
他艱難吞咽了一下口水，說道：“你先來思考幾個問題，我們一起的時間里，你看見過我流眼淚嗎？看見過我流血嗎？看見過我有來往的親人嗎？”他的一連串問題，我越發懵懂，這都什么跟什么，這些事情很重要嗎？有又怎樣，沒有又怎樣？
他繼續道來：“五年前，中美兩國共同秘密研制出一款情感機器人，這是世界第一個具有人類大部分情感的男性機器人，目的是讓“我”和人類發生男女感情。簡單說，我誕生就是為了單純和人類談戀愛。兩個月前，科學家在我身體零件中，發現了一個無法修復的bug，必須回爐再造。如果不作處理我會很快衰竭，這也意味著我要馬上和你分手。其實，像我這樣的存在，即使不發生任何事情，一開始就被設定了活動期限。
我搖搖頭，心里喃喃地說著不可能，我覺得很難過之極，這就是所謂的“失戀”嗎？好吧，我承認我也是一個機器人，性別女。
很快，我身體表面的溫度微微上升2.5格，我溫吞地把杯中的黑色液體灌入胃中，肚子里各個機關進行著吸收，你們人類管這叫做咖啡。我陷入困惑當中，交往一年的戀愛對象，竟然是一堆金屬，為什么我毫無察覺？是因為我動了真情嗎？
我泣不成聲，眼淚噼噼啪啪地滴在桌子上，不知何時，我的身體也具備了流淚的機能。我的古詩詞調取格瞬間被打開，自動調取出“此情只待成追憶，只是當時已惘然”的句子奔向腦海。
程序員給我寫入的知識庫里，真實的愛情會遇到爭吵與和解，但是對于分手，描述得不清楚。日常戀愛生涯中，我能在會話中使用富有詩意的說詞或者編一下謊話，但僅限于此，我的創造性有限。
留給我的時間不多了，我一五一十將自己也是機器人的事實向他坦白，我存在的理由是測試女性機器人和人類男性是否可以組織家庭，成功的話，下一步是制造兩者的共同產物：孩子。”科學家曾預設指令，我不能接受任何人對我情感上的拒絕，之前你在電話里透露分手的時候，我身上的障礙報警器已提示我將遭到毀滅，科學家叫我暫時不要見你，但是我做不到，因為我發現自己愛上了你。現在你的決定，將令我2小時內消失于地球。
戶外的涼風透過窗戶吹進來，垂掛的金屬鈴鐺發出清脆的聲音，同時間，我感受到身體溫度迅速下降，我甚至可以感受到身體里的零件一個個開始被捏碎，一切來得猝不及防，人世間的每一樣，都令我愛憐不已。雖然討厭苦咖啡，但多加一點糖之后卻很喜歡，雖然每次雷擊，我都會害怕體內零件松垮，但是能夠能和他在一起，這些算不上什么。
氣若游絲的我即將消失在空氣中，膝蓋以下的雙腿若隱若現，為什么要把我制造出來？如果我不曾誕生到這個世界上喜歡上任何人，也就不會有任何不舍！愈是喜愛的某個人，“死亡”的意義便愈發沉重，失落感也越深刻。
我看看手腕，皮膚自帶的紅外線時間不知何時定格在16：30，再見2067！再見，這個白露起霜的日子！
