《鏘鏘三人行》有一期很有趣。

竇文濤提到了自己的同行小S和蔡康永時，說道：小S是個天才，那么蔡康永就是她的一件情趣內衣。

一個女人一絲不掛的時候，大概永遠是比不上她穿情趣內衣，來得更性感的。

小S蔡康永在一起最大的看點，是觀眾可以和他們一起感受，張揚和克制雜糅在一起，到底能多有趣。

有一點你應該清楚，carry全場、控節奏的人，不是咄咄逼人的小S，而是低調含笑的蔡康永。

蔡康永這件情趣內衣，離開了小S，則另一番看頭：顛覆。

當觀眾覺得這個人好會說話，想多了解他的時候，他跳出來說：麻煩跟我保持距離；

當大家把溫柔的標簽貼他身上，他又冷酷地給人以不期待的疼痛；

人人說他悲憫，大概是沒看到他包裹在溫和下的無情。

他在微博上寫過一句話——

你以為你喜歡的人就是你喜歡的人嗎？

喜歡從來是個誤會。

01 表達與旁觀

蔡康永寫過一本《說話之道》，但在表現真正的自己上，他永遠選擇抽離。

第四季《奇葩說》某一期錄制完成后，蔡康永和羅振宇在后臺聊到一本書，兩人看法迥異，羅振宇忍不住想和蔡康永辯論。

蔡康永趕緊制止他：“我下節目就不辯論了。我的人生中沒有把辯論當成一個趣味，你說什么就是什么，我就相信你。我自己不想表達意見。”

從《兩代電力公司》到《康熙來了》再到《奇葩說》、《飯局的誘惑》，外人眼里的蔡康永，一路享受著擅長表達帶來的光彩。

可他自己來看，榮譽即虛妄——

“參加這些比賽的時候我覺得很無趣，我被學校逼著去講很多我不信的事情，只是為了得到冠軍而已。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （肩膀上的黑鳥，永遠致敬戲希區柯克）

善于說話是一回事，但在公眾面前訴說自己，則是另一個頻道的事情。

蔡康永曾在節目上表態：把自己的心事講出來是一件很丟臉的事情，所以他很早就截斷了自我表達。

長期以來，公眾唯一一次捕捉到他的失態，是《奇葩說》那期被下架的“我們不是妖怪”。

泣不成聲之后，蔡康永依舊氣定神閑地出現。

駕輕就熟主持《康熙來了》12年，蔡康永指東打西、見血封喉。

他比誰都清楚，成年人最富有攻擊性的武器，在于智力。

但太聰明的人，又往往容易悲觀而疏離。

人世間溜達了一圈，如同參加了個推脫不掉的飯局，心里明白沒多大意思，卻也沒到可以起身離席的時刻，那就不妨湊趣繼續坐著，不掃大家的興。

蔡康永天生有疏離感，冷眼旁觀是他對我固定姿態。

童年記憶自述是蒼白，青年念電影系的時候是異鄉人，又是臺灣演藝圈僅此一家出柜的名人。

在他的觀念里：與世界保持距離，才能保全自己。

蔡康永的好友曾經這樣評價過他：

“他的冷和距離感，來自他的聰明，而他的聰明在于看透、看清楚了人與事。

但他沒有因此放棄生活，做事也一定做到最好，以至于他的冷和距離就變成一種美感和優點?！?/b>

他時刻以“局外人”來自我要求——

“你一定要置身事外，才會有跟別人溝通的能力”。

搭檔十二年的小S評價他說，“舞臺下他好像有一層透明的膜罩著，非常有距離感”。

這種疏離，固然完美到無可指摘，卻讓人感受不到熱氣。

蔡康永在公開場合表態，主持康熙這么多年暴露的自己，還沒有《奇葩說》一季的多。

即便如此，四季《奇葩說》看下來，聽完蔡團長的發言，很多人心里都忍不住犯嘀咕：你說的都好有道理，但是真心的嗎？

你真的是這樣想的嗎？

這會不會，又只是一次你的同理心訓練而已？

02 溫柔又惡毒

《奇葩大會》上，馬東說過一段讓人印象深刻的話：康永老師的胸口有顆惡毒的心，有看透萬物的惡毒眼睛。

馬東講的惡毒，大概不是說蔡康永很mean。

他褒義地概括了蔡康永的狀態：惡是角度刁鉆，毒是一擊即中。

永遠看穿，偶爾說穿。

不讓嘉賓難堪，恰到好處地給遞臺階。

溫和淡定情緒穩定，特別在小S的對比下，于是有人驚呼：蔡康好溫柔。

是嗎？

別忘了，蔡康永可是問哭過成龍、吳宗憲的大魔王啊。

他的溫柔之下，自帶冷峻凜冽。

一團棉花不叫溫柔，棉花下面配合的銀針，才構成了完整的溫柔本身。

否則，那只能稱為軟弱。

如果非要說可貴，蔡康永身上的溫柔并不可貴，真正讓人覺得稀缺的是，在可以暢行依仗惡毒而無阻的時候，他依舊選擇了溫柔。

世人要什么他都知道，更厲害的是他愿意給。

他合理地勾兌了自己的冷漠和溫存，就像在《奇葩大會》的時候問“蛇精臉”劉梓晨：走紅這件事有讓你開心嗎？

后者沒有料想到這個問題，愣了一會說：我不開心。

主持《康永當家》的時候，問舒淇演戲快樂嗎？舒淇忽然哭到不能自己，導致節目暫停錄音十幾分鐘。

《奇葩說》里他冷冷地質問：難道我們已經淪落到覺得美德已經到了高不可攀的地步了嗎？在場的所有人都細思極恐。

《兩代電力公司》又“不安好心”地問邀請的小朋友：你們有沒有想過一個問題，希望爸媽死掉，然后自己繼承所有家產，從此再也沒有人管你們？

小朋友們聽了面面相覷，因為他們的爸媽就坐在面。

快準狠地找到人性軟肋，溫吞吞地刺它一下。

人生里的這么多委屈無奈、隱藏的竊喜、說不出口的痛，壓抑不住、扼不死的欲念夢想，蔡康永都懂。

溫柔地下套、微笑地解剖，獨辟蹊徑，直戳人心。

這種風格，讓同為搭檔的小S不止一次在節目里感嘆：你怎么可以這么冷血。

03 悲憫卻無情

“一個時代，大火燒天的燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼?！?/p>

這是蔡康永寫在自己早期作品《痛快日記》里的話。

名門出生，名校畢業。

很多人喜歡蔡康永和高曉松比，因為他們有著相似的人生底色，又形成了截然不同的人生質地。

一個放浪形骸，嘴上說這國之重器，心里想著詩和遠方；

一個冷漠淡定，深諳人性循循善誘，有分寸懂場面周旋。

高曉松永遠是精神上的白衣少年，真誠執拗地拷問世界。

蔡康永說，來，我們一起去辨識生命中熱力的來源，學會痛苦可能比快樂更珍貴，學會欣賞徒勞無功之人生的精彩。

比起高曉松一生順遂的傻少爺做派，很多人說蔡康永更讓觀眾有共鳴。

高曉松是真雞湯，蔡康永是毒雞湯。

因為相較春風得意馬蹄急，我們普通人更明白、經歷更多的，是求之不得、輾轉反側。

蔡康永炮制的毒雞湯里悲憫，可難掩冰冷，盡管如此，很多人仍選擇一飲而盡。

當2017年，我們再來審視蔡康永，會覺得他有點像日本傳統美學里面“侘寂”的概念，浸潤過時間的光澤之后，和自己握手言和。

蔡康永曾經說過一句：凡有邊界之處，皆是監獄。

悲憫因為看破，更因為毫無期許，才能做到這般心平氣和。

娛樂圈的出柜風浪也好，《吃吃的愛》撲街也罷，順遂還是殘缺，他都接受這種設定，然后繼續探索自己的邊界、顛覆著已有的認知。

蔡康永這樣的人，即使是情趣內衣，也是嬌貴的提花絲綢質地。

光滑無匹又冰涼入骨。

貼身穿得時間長了，你才會覺得有一絲蘊藉的暖意。