一
林堯是我室友。寒假結束，我從家里來的時候，林堯已經去實習了。
林堯實習公司是一家外企，在東單。面試當天林堯起了大早，穿上正裝，化了淡妝，在地鐵上臨時想了個英文名字。Summer 。林堯希望自己能像夏天一樣，對生活永遠充滿如火的激情，待人接物永遠保持赤誠的熱血。
面試當天下午，林堯被通知，三天以后去上班。之后，林堯開始了她奔跑在北京地鐵上的生活。
二
面試那天，林堯從馬連洼乘地鐵16號線。她以為，學校在“村兒里”，這附近人不會很多。結果，林堯錯了。即便是西五環，早上7點，16號線地鐵上的人已經多的不得了。在西苑換乘，剛下車，就像一瞬間的事情，林堯看到四面八方的人群蜂擁而至，齊齊地奔向，準確地說是跑向地鐵4號線開往天宮院的方向。一排排的人，或者說一堆堆的人堵在車門前，一開門便一股腦往上擠。林堯不需要往前就被推擠上了地鐵。這個換乘大站，如此遙遠的西苑竟然有這么多人。林堯說，她很好奇，這些人都是從哪里冒出來的？北京的上班族太可怕了！這是林堯的第一印象。
林堯在海淀黃莊站換乘10號線。林堯方向感很差，海淀黃莊對她來說有點復雜。她花了三周的時間摸透了從4號線到10號線知春里方向的換乘：下車，沿著樓梯上樓，右拐。坐八站，在惠新西街南口繼續換乘5號線。同樣是花了三周的時間，林堯記住了，列車過了知春里，在知春路站地鐵的門會換另一邊開，到了安貞門站，又會換回來。林堯說，這樣她就知道，什么時候不能再靠著門邊站了。
惠新西街南口站對林堯來說簡直是個地獄。林堯很想知道，地上到底是什么，為什么會有這么多人在這里換乘。每一次，林堯說，她從來沒有上去過等來的第一趟列車。這一站的人真的太多了，車廂里的人還沒有下完，車門已經關了，她就看著那些拼命想要擠下來的人被帶到了下一站；人群推著她擠上前，要上去的人還沒上完，車門已經關了。下不來，上不去，惠新西街南口站，嘈雜的人聲，奔走的步履。林堯說，她印象最深刻的是一位大哥。那天，提醒車門即將關閉的鈴聲已經響起，急著下車的大哥伸手撐開了車廂的門，而外側的防護門還是緩緩地關上了。憤怒，焦躁，不甘，著急，那位大哥不停地喊著，開門啊，我要下車！門外的保安很淡然地看著他，似乎這種事情已經司空見慣。門開不了了，放開吧。語氣里盡顯不耐煩。掙扎著，最終那位大哥無奈地松開了手。林堯講這件事情的時候還是心有余悸，危險不說，大哥生氣的樣子真是把她嚇到了。隔著玻璃站在他面前，林堯都能深深地感受到他的憤怒，像張著大口，要把她吞掉。林堯說，她想不明白，不就是幾分鐘的事情，大哥為什么要這樣做，耽誤整趟列車人的時間？可是，林堯緊接著說，擠了幾周地鐵以后，她開始理解大哥的感受了。
坐5號線到燈市口站從C口出，走不了幾步路就到公司了。整個過程中，林堯換乘了三次，耗時約1小時20分鐘。
后來，林堯選擇了先乘坐公交車到西苑再乘坐地鐵。林堯發現，如果她早起，公交會堵；如果她晚起，地鐵上人會很多。
林堯說，她曾覺得換乘太過于麻煩，于是嘗試了去東單乘地鐵1號線，在西單換乘4號線。她沒想到地鐵1號線上竟然沒有什么人。不過，地上是王府井、天安門，又能有什么人呢。西單的換乘遙遠而又復雜，大家向著各個方向，沒有人流帶著林堯走。林堯跑啊跑，看到熟悉的4號線的時候，林堯說：以前我去西單的時候，是去吃喝玩樂的。林堯說，她前面站著個很帥的小哥哥。這是唯一的安慰。4號線上每一站的人都很多。林堯說，她后來還是選擇了多次換乘，時間是差不多的。
林堯說，她很費解，為什么北京的上班族總是這樣匆匆茫茫，奔跑在路上，難道早起幾分鐘有這么難嗎？林堯說，她后來慢慢地明白了，這根本不是早起幾分鐘的事情。林堯說自己也算是他們中的一員。
三
林堯說，只有擠過北京早晚高峰的地鐵，才能真正體驗北京的生活，大部分人的生活。
林堯說，早上從公交上下來，看到很多人嘴里正啃著早餐，快步走向地鐵。還有很多人，提著保溫袋，里面裝的是午餐，甚至是晚餐。有些公司是不提供午餐的。這意味著這些人要起的更早或者睡得更晚，并且不是一天兩天，也不是一個月兩個月，而是一年兩年。
林堯說，北京是個相對公平的城市，地鐵就是這個城市的烏托邦。我問她，此話怎講。林堯說，因為她的主管和她一樣，都要擠北京的地鐵。各式各樣的人，每天從北京的四面八方集聚在地鐵上，從地鐵上開始新的一天，又在地鐵上完成一天的終結。不論你是踩著高跟，化著精致妝容，穿著職業裝的OL，還是綁著馬尾，蹬著帆布鞋，挎著雙肩包的學生妹；不論你是用著iPhone，Samsung還是vivo，OPPO，久經職場的老鳥還是初出茅廬的小白，地鐵都是你出行的第一站。北京，這個古老而又充滿著現代化的城市，用她開放柔軟的一顆心包容著來自全國各地、各行各業、各個年齡、各個階層的人。沒錯，這個社會是有階層的。林堯說，只是階層，并不意味著你有多驕傲，我有多卑微。只是我們各有各的生活，各有各的快樂和煩惱。
林堯說，她沒想到現在還會有人在地鐵上看紙質版的書，她也沒有想到有人帶著耳機在背著單詞，她更沒有想到有人帶著個小板凳，像小矮人一樣，夾坐在人群的空隙間。大多數的人，都是低著頭，玩著手機。微信，QQ，微博，今日頭條，網易新聞，碎片化的閱讀占據著每天來回將近3個小時的車程。林堯說，如今的網絡和新媒體發展的太快了，可是人們也太需要這樣的發展了。還有很多的人，會利用地鐵上的時間追劇。林堯去實習的時候，《人民的名義》正在熱播。林堯說，這部她只看過前五集的電視劇，通過各種推送還有在地鐵上瞟過幾眼“無聲”的情節以后，她已經可以和別人各種聊了。林堯說，必須要承認，這種在地鐵上偷瞥的行為是不道德的，可是，林堯接著說，有時候擁擠的地鐵里，你唯一能做的就是“被”站在別人身旁，可能一個側臉，一個低頭，就看到了別人的手機。林堯說，有時候在地鐵上不能太計較，被踩腳也是常有的事兒。
剛去實習的時候，每天都要坐地鐵，林堯覺得自己有了心理陰影。下班還好，早上，北京的上班族像瘋了一樣跑著擠著推搡著，想要在關門鈴響前沖進車廂，又在車廂里動著扭著沉默著，然后火急火燎地換乘，奔赴下一個戰場。腳步匆匆，沒有時間也沒有心情去駐足，欣賞身旁的風景。林堯說，她記得有一次，在海淀黃莊，為了趕上那班地鐵，她差點被門夾住。每一次走在人群中，總覺得很危險。除了這個以外，林堯說，其它季節還好，試想一下，如果是夏天呢？對于一個女生來說，即便是正常的穿衣，薄薄的衣料，在擁擠當中會怎樣呢？林堯說，想想，真的是太可怕了。擠在北京的地鐵上真的是太可怕了。
可是，林堯說，這樣的日子經歷多了，她越來越能體會到上班族的生活，更多的是有了一份理解，心疼，甚至欽佩。
四
那天林堯從地鐵站出來的時候，外邊下起了瓢潑大雨。林堯說，她就站在509的站牌下，看著上方黑漆漆的天空，聽著耳邊嘩啦啦的雨聲，一道閃電劃破，隨之而來陣陣轟隆隆的雷聲，鬼怪般的想要吞噬整個人間。偌大的西苑交通樞紐里，除了三兩個巡邏的保安，只有林堯一個人。林堯說，進地鐵的時候天還是亮的，等從地鐵里出來天已經黑了。仿佛過了一個世紀，一趟地鐵的行程人間早已變了模樣。
林堯說，有天她接到爸爸的電話，問她吃飯了沒有。那時候，林堯正坐在回學校的公交車上。林堯曾戲謔地跟爸爸講，家里的人晚上七點多都已經吃完飯去散步遛狗了，北京的上班族卻還在地鐵上晃蕩。沒有到一語成讖，有一天自己竟然開始在地鐵上晃蕩。林堯說，這樣的生活她只需要經歷短短的幾個月實習期，而對于那些上班族來說，這就是他們的生活常態。
林堯說，每一天，工作了一天以后，他們要拖著疲憊的身軀回到家里，做飯吃飯再收拾一下，也許還需要給明天中午做頓午餐。第二天，在睡眼朦朧中起床穿衣梳洗，女生還需要起的更早，因為要化妝。每一天，在地鐵耗費近三個小時，消耗的不僅僅是寶貴的時間，更多的是對精神和身體的煎熬。這樣堅持的日子，不是按天也不是按月來數，這樣的計量單位是，年。于是，朋友圈微博追劇，玩手機上網，是他們日常唯一放松的方式。如果想在每天的生活里，像那些所謂雞湯里一樣健身、讀書、學習去充實自己，林堯說，對大多數人而言，只會讓他們覺得更加辛苦。
林堯說，一個人的精力是有限的。林堯說，她慢慢地融入他們便理解他們，更多的是心疼他們。林堯說，這個社會應該給予這些上班族更多的關心和愛護，更多的理解和支持，他們要承受的比我們想象的更多。對他們，不應該太苛刻。花時間掛在網上，更多時候只是無奈的選擇，和長期如此難以戒掉的壞習慣。但是，林堯轉而又說，當這個社會給予我們包容的時候，不是說我們心安理得地接受就好，而是更應該努力成為一個更好的自己，一個更健康更優秀的自己。因為我們，必須對得起這份信任。因為在對得起這份信任的同時，也是為了讓父母放心，也是為了給自己一個交代。只有行動起來去改變現狀，現狀才能被改變。
林堯接著笑了，說，看似苦逼的生活，但其實每個人都過得有聲有色。對他們而言，生活就是詩和遠方。林堯說，真的，她越來越欽佩他們。真不知道他們到底是怎么做到的。手里拿著手機邊看邊走，車廂里不用扶手也可以紋絲不動，擠地鐵的時候也少有沖撞。她覺得，這些上班族已經練成了一些技能，還有些心照不宣的約定。林堯說，即便早上再餓，她也從未在地鐵上見到有人吃東西，每個人打電話的時候也總是試著小聲。還有不論多累，遇到需要幫助的人，他們都起身讓座。林堯說，她覺得，這給不管不顧拼命往前奔跑的社會添了一絲溫情，讓人感動。
但這不是最令人感動的。林堯說，當你選擇踏上北京的地鐵，開始奔跑的時候，前方的一切都在你的想象中，也許美好，也許痛苦，也許堅定，也許迷茫，也許被迫選擇，也許主動出擊，你都勇敢地邁出了第一步，并且有勇氣去堅持一天又一天而不退縮。林堯說，在這一天又一天的消耗里，生活仍在繼續，你會一顆積極的心去努力享受生活，將痛苦踩在腳下，而在云端微笑。你開始承擔自己的生活，負擔自己的一切，在追求理想生活上不斷前行，盡管你可能不知道自己到底想要什么，盡管未來可能什么也看不到。
林堯說，這些，他們都做到了。林堯說，他們值得佩服。
五
林堯說，她好像開始明白為什么這么多人選擇了北漂。林堯說，北京這個城市，有它獨特的魅力，冥冥中吸引著人們。每天都有太多種可能，它給了人們太多憧憬，充斥著無數的競爭和壓力，也給了人們太多機會，讓很多人走在追夢的路上。
林堯說，當她站在路口，看著往來川流不息的車輛；當她站在天橋上，看著空無一人的街道；當她把書包頂在頭頂，在大雨中奔跑；當她饑腸轆轆身心俱疲，走出地鐵走上公交；當她拼了命做完工作，站在茶水間看著對面的高樓；當她站在百望山上，看遠處星星點點的燈光，卻沒有一盞屬于自己，她開始舍不得北京了。
林堯說，當她站在景山上，俯瞰宏偉的故宮沐浴在朝陽下；當她走在凌晨寂靜的長安街，抬頭看著冉冉升起的五星紅旗；當她窩在咖啡館里，貓咪一躍而上來到她的面前；當她走在王府井上班的路上，周圍林立著高大的寫字樓；當她漫步在北京的胡同，大爺大媽親切地對她微笑；當她騎著單車，晃蕩在北京街頭，鈴聲叮當，她開始舍不得北京了。
林堯說，她知道，奔跑在地鐵上的每一天有多難。但她也知道，奔跑在北京的每一天有多幸福。林堯說，每一天都有人在思考著，北京，來還是不來，走還是不走。每個人都自己的想法。其實，不過是選擇而已。
林堯說，北京的花花世界，充滿著新鮮事物。它會讓你用一顆好奇和積極的心去探索精彩未知的每一天。林堯說，當你選擇了北京，不顧一切追求心中所想，咬緊牙關吞下所有苦難，當你選擇了留下，付出心血趟下汗水，奮力奔跑勇往直前，至少最得起自己的一顆心。
羅曼·羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。林堯說，北京的上班族就是真正的英雄。他們知道未來是什么樣子，卻依然堅定地走在路上。
六
實習期結束的時候，我去林堯公司找她。我問林堯，你會留在北京嗎？林堯說，不知道。說這句話的時候，林堯站在公司樓下，抬頭看著面前這棟樓。然后她輕輕地笑了。林堯說：剛到北京的時候，我覺得北京這個城市太恐怖，我想要逃離，我告訴自己說，這里不是我想要的地方。可是，現在我明白了，當我用盡全力奔跑在北京的地鐵上，北京這座城市，一定會給我，我最想要的東西！
你還記得你在北京最初的夢想嗎？
