1
火車發出轟隆隆的聲響，然后便一路向南開去，來自各個城市的人，操著各種口音，大都風塵仆仆。為著一個共同的目的地，被擠在這一節車廂里。
小小的桌臺上放得永遠都是相似的東西，瓜子殼、包過香腸的上面可能還會有一些殘留的腸衣，各種牌子的泡面桶，以及各種飲料瓶等等，這總會讓我想起一個詞：一片狼藉。就像每次和別人吃完飯后的場景，端上來的是美味佳肴，一段快樂或非快樂的時光過后，餐桌上便只剩下一片狼藉。
2
只有一站地的車程，不足以看完一部電影，剛好坐在靠窗的位子，便一路欣賞著沿途的美景。大片大片綠色的麥田向后翻滾而去，讓我想起去年的初春二月，一夜之間，街道兩邊的桃花全開了，讓人心里充滿了光明和溫暖，轉眼已經過去差不多一年時間。
我的家鄉已經很少有人種小麥了，因為干旱。天不賞飯，靠天吃飯的農民是沒有辦法的；另外一個原因便是種植莊家的投入和收入并不成正比。忙忙碌碌一年，到頭來，還不如在外打工賺得多。所以很多人已經放棄了自己的田地，我的印象中，我們家已經十幾年不種小麥了。
但我懷念那時候的時光，雖然必定會很辛苦，烈日炎炎下，一家人手持鐮刀，面朝黃土背朝天，割著麥子，然后用牛車或者驢車，再或者干脆人力車，把一大捆一大捆的小麥拉回家，放在打麥場上。趕上人多，想要用機器打麥，要排隊等著。夏秋下雨了，還得記著用大塊大塊的塑料布蓋在那一大堆麥子上，再在上面用磚頭或石頭壓在各個角上，防止被風吹起來。
終于輪到自己家了，在打麥場上，機器嗡嗡地響著，在這嘈雜聲中，家里的大人拿著各種農具在場上忙碌著，弄得滿身麥穰。有認識的人走過，隨便寒喧幾句，也不過是關于莊稼收成的幾句話，便又接著去忙碌了。
在一家一家打完小麥以后，便有了成堆成堆的麥穰，于是也便有了我們的樂園。那些麥秸垛大都被堆在廢棄了的房子旁邊，房子不太高，我們會一群人爬上去，比比誰敢從房子上跳下去。堆起來的麥秸垛很高，實際上是很松的，一跳便整個人都會陷下去，對于膽小的人來說，的確是一項挑戰。但還帶著孩子氣的我們沒有人愿意承認自己是一個膽小鬼，所以到最后都會跳下去，膽小的排在最后。有時候為了尋找電視劇中武俠劇的輕功的感覺，會幾個人手拉著手一起跳，好像自己真的會武功似的。
記憶最深的便是學校后面的那所舊房子，那個是要比一般我們跳的房子高很多的。在那所房子前面的陽光里，曾經有著一位吹笛子的盲人，一個一路乞討來到這里的外鄉人。
不知道現在的他是否還在這世上的某一個地方。
3
火車駛過一陣，我突然被這眼前的風景吸引了。光禿禿的枝丫伸向天空，卻并不顯得枯，而是白茫茫的，地上的野草和枯藤也是覆蓋了一層白茫茫的東西。不是沁著梨花香的那種明朗的白，就是霧蒙蒙的，別有一番意境。再駛過一片毛茸茸的半人高的茅草地，又讓我想起詩經里的句子：蒹葭蒼蒼，白露為霜。
很長很長的一段距離，都是這樣的景色，下過霧的大地竟然也會這樣美。
我一直期待能夠下一場大雪，很大很大的雪，踩上去會咯吱咯吱響的那種，我想不出一個更好的詞來形容那樣一個世界，但那讓我神往。
可那樣的一場雪始終沒有來，全球變暖，我們賴以生存的地球越來越脆弱，我剛剛駛離的城市現在也是白茫茫一片，到那種霧蒙蒙是沒有一個人愿意駐足欣賞的，那種美是有毒的，像罌粟。那天晚上從家里出來，一抬頭完全分不清東西南北，于是我寫了這樣一句話：他來了，我不敢開口。
這讓人害怕的東西就叫霾。在這樣的環境里，連認真呼吸都成了一件很困難的事。
我一直想要到遠方去，可是這樣的遠方，不是我想去的。在火車上，我突然覺得，或者回去是一個不錯的選擇。遠離了霧都的深邃，我們不用拼勁力氣去看清每一個人的真面目。回去，看到的每一張臉都是明朗的，我們不必每天匆匆趕公交、擠地鐵、加班、應酬。隨著時節種植各種莊家，“農人告予以春及，將有事于西疇”是一件多么簡單而又讓人幸福的事。
閑暇時節，在院子里種上幾顆桃樹（當然也可以是杏樹、梨樹、蘋果樹之類的，這完全看你的心情。）幾年后的一個早上，你告別夢里的野馬，從睡夢中醒來，拉開窗簾，卻驚喜的發現，那幾顆桃樹全部開出了粉紅色的桃花，于是你開心得像個孩子一樣，打電話給你最好的朋友或最親的家人，邀請他們來欣賞這小院的春天。夏天，等樹上結出碩大的桃子，便是你們第二次相聚的時刻。地上鋪上一張涼席，摘下最好看的桃子，在籬笆門前的水龍頭上寫得干干凈凈，然后擺在席子上，幾個人相談甚歡。或者種上一架葡萄，那便可以在葡萄架下享受水晶一般的鮮葡萄或者小飲幾杯自釀的葡萄酒……
這不是比在半夜去KTV唱唱歌，喝喝酒，幾個人聚在某家酒店吃完便散有趣地多嗎？
玫瑰百合固然好看，可是偶爾自己去屋后的小山坡上采一把野菊花插在玻璃瓶里，不是也別有一種心情嗎？
