等到我變成了小學生，周末，他不再過車背上的生活，我覺得他肯定想了好久才做出如此巨大的犧牲。開始準時出現在我身后，用筆輕輕敲我的手背說我寫字刮了南風或北風，總之沒有風停的時候。他還用書輕輕拍我的頭頂說：“別人都背過了，就你結結巴巴。”他狠狠地罰我站在夏天的日頭底下，陽光并不足，他說話時眉頭也不皺起，還是一貫的風淡云輕。我卻盯著腳下炙烤的黃土涌出寒冷，我惴惴不安又懊惱的樣子仿佛丟失了最重要的東西。等他再踱著步過來，我在胡思亂想中還沒回過神來。他不再耐心，輕輕皺起眉頭擰我的耳朵。淚水還沒滾出我的眼眶，就聽到他噗嗤笑出聲：“你看你臟的，我擰了一手皴。”因著意外我疏松了一口氣，也大大地笑，淚水鼻涕笑了一身。從此我刻意躲著他寫作業，他也不問。

小學結業考試的早上，他早早起來送我。我的考號貼在靠近窗的最后一排，桌子幾乎貼到后墻上。前面坐著個虎頭虎腦的男人，臂膀健壯有力，體重估計有二百斤，一群男孩子都圍在他身邊。在他們的虎視眈眈下，我的桌子穩穩向前移到了正常的位置。男人多出來的空間被移平，所有人一聲沒吭，都齊齊看著哥哥搬完桌子又趴在我的臉前。我悄悄對這些男孩多出來一絲好感。我敢肯定他們第一眼就感覺到了我哥哥溫柔下的威嚴，他們是我的知音。

那年，我以全級名列前茅的成績考進了初中。寄宿初中，生活里就少了哥哥。他那時早就不上學了，只讀完初中，原因是一讀書就頭疼。他走后不久就收到了他的來信。這是第一封，也是唯一的一封。盡管后來我給他寫了無數封，都沒有回信。信上說，他在一個很遠很遠地做幾天幾夜火車才能到的稱作廣州的大城市。他以后就能賺很多錢了，家里的生活也會越來越好。讓我務必要聽父母的話，好好學習！這兩點做不到，他可會生氣，緊接著后面畫了一個稍大的生氣的卡通臉。我讓生氣這倆字嚇住了，那個生氣的臉也刻在腦海里。他走后的兩年里，我一直保持年紀前三名，父母都是為我趾高氣昂的樣子，沒有生氣。

一個平常的周六，我疲憊不堪地蹬著大梁車子剛到村頭的東灣上，鞠大娘就沖我吆喝起來：“妮，你哥哥回來了，還不趕緊去看看?！蔽抑便躲兜闪怂齼擅?，車子朝村西頭飛起來。

家里靜悄悄地，母親永遠在廚房里叮當。一點也看不出哥哥回來的跡象。一直挨到睡覺也沒看見他走出屋。我問母親，她唉聲嘆氣，什么也不說。

第二天早上我才看見他拉開屋門，滿身是傷，臉不再白皙，眼神還是溫雅。我立馬興高采烈地迎上，想告訴他我很驚喜他回來，也一直遵守他的命令，好好學習沒惹父母生氣。我還沒來得及發出聲音，他低下頭，默默地走開了，似乎這并不是久別重逢。那是他第一次對我漠然，我怔愣在原地，一時反應不過來。就像好久見不到媽的孩子，正準備投入媽媽懷抱時，卻發現媽媽撇身閃開了。我用十幾歲孩子的頭腦整整想了兩天，苦苦思索了他走后的每一天，羅列出可能惹他生氣的大大小小幾十件事情。我又堅定每一件事情都不是哥哥對我轉變態度的根本原因。從那時候開始，我們有了距離。我冥冥中知道，再也回不到以前。

他到現在都不愿去提這段往事。長大了我從積累的歲月中零零散散拼湊出事情的主題——他被要好的同學騙去了傳銷組織。

母親那段時間整天以淚抹眼，訴說哥哥是如何在十八歲的年紀里獨創世界，如何從死里逃生，讓可憐的母親失而復得一個兒子。再摸一把眼淚，為哥哥三番五次要走的全部家當哭幾聲，末了又掏出幾張花花綠綠的打印著完美的宣傳單，囑咐大家記住這個害人東西的樣子，見了要像瘟疫一樣躲開。

哥哥那時才二十剛出頭，并沒有為此消沉。很快就在當地的一家最有實力的紡織公司上了班。我知道肯定母親去找了她的娘家人。哥哥又恢復了往日對我的溫柔，只是我提起那件事，他就避而不聞或是岔開話題，我就不敢再提。再后來，我出去讀高中，他忙著上班，記憶斷了片。再一次深深地記憶就跳躍在了他人生的重要關口—結婚。

事情是這樣，父母親給他介紹了一個當地的姑娘，長相一般，身材平庸，但是口甜，天天圍著老人轉，當地姑娘心里肯定從老早就有我哥哥了，經常來我們家走動，大家都以為事就這么成了。哥哥沒說行也沒說不行，就這么任憑大家為他操心。可一天下午當地姑娘狼嚎著跑到了我家，嚇得我爸媽一愣一愣地。她不再扭捏文靜，一把鼻子一把淚的指控我哥哥跟另外一個女人睡在一起，被她當場捉了奸，那個外地女人還被她挖破了臉…….

爸爸蹲在院子里一聲不吭地侍弄那根和他年紀一樣大的皮鞭。一會兒當地姑娘從屋里跑出來，半蹲半跪抱住我爸的腿哭著說“爹，你別打他，我原諒他了。你說說他，讓他回過心來就行。爹，你別打他，你打他他更恨我……”

我趁他們無心估計自己，推起車子溜出家門.

我要去為哥哥做一件大事情。我飛快的躥上出村的那條土路。天已經蒙蒙黑，路兩邊的玉米密密麻麻一棵挨一棵的擠著，陰森森的望不到頭。從家到他上班的工廠有二十多里地，快騎也得一個小時，我那會剛剛夠著大梁車子的腳蹬，平常騎慢了沒感覺。這會拼命蹬起來，屁股只能幫著腿腳左右的增加長度，大腿一會就鉆心的疼起來，憑直覺不光磨破了皮，肉也得磨爛了。現在顧不得這么多，再晚了就徹底是夜路了，爸爸發現肯定能追上我，再說哥哥那地方我只去過一次，找也要費時間，萬一他收到父親的傳呼回了家，我豈不是一場空。越想腳下的力氣越來越大，錚錚地車輪碾過土地，快速向前奔去。我已經看到哥哥抱起我轉了好幾個圈，眼睛全是感激和疼惜……

見到哥哥時，他正風平浪靜地在出租屋里看電視?？吹轿也艥M臉愕然。我風塵仆仆地向他報告完，車把還攥在手里，滿臉滿身汗。哥哥自始至終沒有吭聲，他就那么瞟了我一眼，接過自行車，示意我洗手，轉身忙著去熱剩飯。我一身熱血慢慢冷卻，又不敢再開口說什么，嚼著剩飯偷偷撇他的臉色。他還是淡淡的表情，只是有意無意地躲避我的眼神。