時間特別任性,快慢從來都是因人而異的。
那些所謂的規定死的時刻表,都是現代“官方”規定的產物,到底不是自己親生的沒有感情。
從昨天到今天、從武漢跨越三小時的動車程回家,感覺就像過了一個世紀那么久;又好像在平行的兩個空間穿梭,回家之后一切都像半年前離開的樣子,就像半年濃縮為半天。就連我前晚收拾行李的時候拿拿放放都特別糾結,因為在學校自己一手打造的小世界和家里從小習慣的世界格格不入,雙系統運作因為隔了幾百公里而原本互不干涉,這一穿越其實只需要帶上我一個人最輕便。畢竟船小好調頭。
雖說所有的巧合都是另一個人的有意為之,但顯然我回家不是導致家里第一次冬天里斷電的原因——十年不遇的寒潮帶來自我出生以來就沒經歷過的零下十度的最低溫,偏偏又趕上斷電一整晚……據說大腦在遇到新奇的體驗時會刻意調慢時間的節奏,一天下來比在學校一禮拜還各種給我驚喜。
回家參加的第一場活動是去殯儀館吊唁。
這還是我第二次參加這種活動,上一次是十幾年前奶奶去世,在農村浩浩蕩蕩的送葬隊伍中,我雙手托著遺像是最懵懵懂懂的一個;記憶中只剩下回來的路格外近,跟著哥哥姐姐小跑了五六分鐘就回了,去則花了約莫個把小時。整個過程隆重而肅穆。
這次的感覺截然不同。
去之前特地選了一件黑色大衣(雖然是最冷的一天但羽絨服的亮色很不搭)儀式開始之前早早把手機靜音……走進最大的【凌霄廳】時,最中間的骨灰盒與四周的花圈顯得格外渺小,四四方方的屋子,頭頂的滾動顯示屏,門口的桌子上是貼了雙面膠的白紙花;到場的同事好友不少,著裝也隨性,時不時也有手機鈴聲響起……跟我想象中的不大一樣。
九點整開始,司儀(后來聽說是喪葬一條龍公司的老總)簡單說了幾句;因為是一對老夫婦的中年喪子(人生三大不幸之一,也是我認為程度最深之一)所以也沒說什么浮夸的話。家屬告別之后站立一旁,親友鞠躬之后握手告節哀……跟電視劇里一模一樣,但親身體驗感覺又有不同。
結束之后、上車之前還被帶去跨火盆。驅除陰氣?
晚上去超市采購的時候看到很有意思的一組對比。
純燕麥片、蘋果、山藥、掛面、紅薯和百合,我仔細打量了在我們之前排隊的一個購物車;再一看隨便走過的車,兩大瓶雪碧可樂外加三袋曲奇……抬頭看臉的時候深刻地明白了什么叫we are what we eat:看不出年齡的優雅&讓所有人看了都非常舒服的氣質,可能就是我希望自己在三十年之后的模樣。
不知不覺大腦一直在做對比,而且幾乎都是在兩者絕對相反的例子上。雖說上升期需要集中力量活力突破,但真正的爬坡還是一點一點融入到生活、融入到行動中;從一個極端走向另一個極端,每個能分享出來的人一定是兩者都體驗過的,就像看過韓寒的作品才有資格去評價他,而不是用過【一個】APP就說自己愛上他。
然而就像半年前你選擇什么樣的食物決定今天你的身體狀況,質變的飛躍是無數次量變的積累;還有認定之后的堅持——記那次被1.08的100次方嚇壞的我。