多數人的想念，大概都從深夜開始。因為現下的求而不得，想念郁結。想某人、想某年、想某物，從腦到心，從心到胃，想念在體內奔涌激蕩，脅逼著你下一秒做出行動。重新聯系某人、翻出某年的相冊、籌劃重尋的旅程，想念一定要表達，我就是這么一個直接又熱烈的人。

可是記憶力并不好的我，大腦很容易就忘記最深愛最刻骨的人事物。有時候被當下的煩惱籠罩住，心暫時也沒有它們的位置了。可是這些并不代表想念不存在了，某一天深夜，也許你會突感一陣饑餓，想起那些曾經長時間占據你的胃的那些食物，一種一種地想下去，直至徹底回憶起過去種種，思緒三千。就像現在的我。

“珍珠翡翠白玉湯”有多美味？恐怕除了朱元璋，很少有人能解答。這種平淡無奇、食材唾手可得的食物，長久以來給朱元璋帶來了溫暖和飽腹感。對于已非彼時的朱元璋來說，想念湯也是想到自己前半生的凄苦和奮斗，感概萬千。大人物的想念都且被食物相左，我等凡夫俗子更是逃不出被吃過的食物定義人生的宿命。饑餓感提醒了想念，我回顧過去，有了以上的發現。

大部分人的食物偏好都是母親培養的。家的味道永遠是媽媽的味道，因而總是不盡相同的。我出生在安徽合肥，每年春節的我們家的習慣是，大年三十中午必喝雞湯。母親總說，“喝了雞湯就又長了一歲。”以至于每逢春節前夕，我就開始饞雞湯，想著溫熱的湯碗和母親的話，身處哪里都無比心安。大年三十的雞湯就像媽媽手上的線，一頭連著翹首以盼兒女歸來團聚的母親，一頭連著浮萍般漂泊的我。不管走到哪里，胃的一部分永遠屬于家。

大部分人第一次離家千里、獨自生活都是去上大學。我在天津上大學，學校公寓門口有一條聞名天津的小吃街。我對天津的味覺記憶，大多是在那里留下的。綠豆燜子、烤冷面、“猛哥一號”和雞架，一個食堂養活一整條小吃街。對于那時的我們來說，從食堂換成小吃也夠開心很久。有時候專業課連堂，整整三個小時的課上完，只想三兩成群，用麻醬的咸香和燜子的爽滑滿足口腹之欲，暫時忘記黏著語系里格助詞千奇百怪的用法。有時候輔修課程結束得晚，正好趕上九點小吃街熱鬧的時間段，從校區到公寓20米的直線距離往往走上半小時。烤冷面在鐵板上嗞嗞作響，店主打碎雞蛋淋在其中的一面上，左手翻轉，涂醬料的右手半秒沒落下，笑著抬頭問早已饑腸轆轆的顧客要不要加烤腸。紙質的小碗總是裝得冒出尖尖的頂，卻怎么也讓人吃不夠，有人連配料的洋蔥丁和香菜末兒都不剩下。我從沒考證過這些美味都是起源于哪里，是否正宗，可是在那之后，我再沒吃到過那么誘人可口的燜子和烤冷面。很多事情，經歷時只覺平常，待回首，方覺出彼時無法替代的美妙。四年后我離開天津，并沒有感到一陣的不舍和難過，我奔著我認為的美好未來去了，將這個城市和這個城市發生的事，一股腦兒地拋在身后。八個月后的今天夜里，饑餓感提醒了遲鈍的我，被天津喂養了四年的我，胃里永遠有它的記憶，即使有一天腦和心都被更新更有趣的東西填滿，胃也時不時提醒我，那四年的存在。

一個人的經歷會寫在眼睛里，也同樣會寫在胃里。有時候，胃甚至比眼睛更誠實。我總說，在日本的半年教會我和孤獨為伴，其實后來我才發現，更深刻的改變是，曾經只屬于中國的胃，也被味增湯和生魚片牢牢馴化了。我記得居酒屋里一起打工的日本小伙伴對我很好奇，總是對我問東問西。有天他知道我不敢吃生食之后很是驚訝。后來我抱著可不能認輸的心態，囫圇吞下了一個溫泉蛋之后，從此每個月必吃一次鮮嫩爽口的生食。除了生食，印象最深的就是味增湯。那時候住在學生公寓里，負責早晚飯的哦巴桑見到我們按時吃飯總是很高興。每晚必有的味增湯曾經很不得我心，隱隱有酒味，入口微澀，轉念想起紫菜蛋花、菠菜豬肝等等中國湯品，就更加覺得日本人在輔食的湯上沒有創意。然而回國后，很久不吃日餐的我有一天中午，突然強烈渴望起它來。當然，我再也沒有喝到過同樣味道的味增湯，也再沒有聯系上那個熱情開朗笑著叫我吃飯的哦巴桑。我沒有覺得遺憾，卻感覺出，昨天真實存在著，它美好因為它不會再來。

我自覺是個喜新厭舊的人，但我明白我的胃永遠忠于過去。我的23歲的胃，曾經遇到一些欣然接受的食物也遭遇過很久不能適應的異國料理，它定義了曾經和當下的我。同時，它也提醒著我，要永遠以開放和探索的心態擁抱一切新鮮事物，像一個充滿好奇的娃娃一樣。

胃的記憶就是人的一生，這么說我想并不為過吧。

PS：那么后天要去北新橋吃鹵煮，有人要一起嗎？