? ? 時光如流水總是停不下來。千年來，聽孔夫子在堤岸邊，望河水東流一去不復，嘆息道：“逝者如斯夫”，誰能奈何？東坡雖有“誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發唱黃雞。”的吟詠，但也僅僅是豪情罷了。誰能奈何？也只不過在一瞬間，幾十年的光陰已然在我腳邊流過，改變的是容顏，更換的是心境。

? ? 我愿意在歲月的堤岸邊慢慢行走。之所以慢慢地行走，并不是擔心我的容顏改變，多年前白發早已和我為伴，皺紋也早就吻上了我的臉龐。慢慢行走，出自于我做為兒女的私心。我不輕言自己老，因為尚有年近九旬的老母親健在。看她臉上如同菊花般的怒放燦爛，那曾經油墨光亮的黑發早已白得雪般亮眼，那曾經有神的眼睛里變得混濁，須得人走在眼前才能辨得清，即便是我這個她最愛的小女兒也是走在她面前，大聲喊叫才會知道是我的到來。看到這些，我心里總是有著莫名的悲哀。閑暇時，借著晨光騎行到家里，哪怕是把門敲得再響，哪怕再攀上鄰家的高房，一聲接一聲地高喊著：“娘，娘……”我也沒有半點擾民的擔憂，只為喚醒尚在早睡的耳聾的老母親。看她從屋門里出來，抹著眼角，系著衣衫，一邊應著聲，一邊去為我打開家門。我一邊笑著走進去，為她提著從縣城買的熱乎乎的雜糕，一邊扶著她坐在自己家的小院，等母親替我抹一把臉上的汗，我才感覺到淚竟然不聽話地流出來。

? ? ?陽光照耀下的小院里，總是會習慣地坐在母親跟前，握著母親的手。我的手光潔柔滑，母親的手粗糙得如同礫石。我的手是小時候被無數上年紀的人夸過的，還記著德高望重的陳家奶奶說我：“這閨女的手可真好，手指頭那么長，一定是拿筆竿子的。”我也有幸被說中成了教書先生，可我知道我的手有多么像我的老母親，只不過田地間的勞作，讓她的非常靈活秀氣的手早已變得粗陋不堪。母親坐在高處，我坐在低處，拿著母親做針線的剪刀低頭為她剪指甲，細心地絞著那硬得厚厚的，硬硬的指甲，宛如剪去歲月披的鎧甲。再時不時地在母親身上摘去掉落的頭發，或者撣身上的灰土。而母親便瞇著昏昏的眼睛，絮叨著多少年的往事。

? ? ?走的時候，母親總是堅持送我。曾經常送我到村口的老母親如今已走不得遠路了，但每次都得走出家門送到街里，哪怕是再大聲地喊她回去，她總是照舊固執在站立著，一直等我遠去。兒行千里母擔憂，而母親年邁我拉不住歲月的手，母親還能送我幾回？看她走路蹣跚的樣子我不忍心拂了心意，每次就看她站在家門口，凝望著我離去。而我也總是孩童般每次離開都從心底溢出痛來。

? 出于我做兒女的私心，我舍不得歲月把母親的身影慢慢吞噬，我想多陪她享受不再貧窮的安樂生活。出于我做為母親的私心，我不愿意讓歲月的腳步快了，因為我不舍得兒子長大。雖然他現在已然是成人，獨自在北京漂泊，做著自己喜歡的事業。兒子不在身邊的時日里，想他有時候會感到心在抽痛，夜晚做夢，夢到的都是他小時候的模樣，夢到的都是他無賴的跟在自己身旁。曾經那個白白的胖胖的小孩子，我帶著去石家莊動物園看動物，他歡笑著叫著各種名字，扮著各樣的鬼臉兒。帶著他一起去外面看風景，看他好奇的眼睛轉來轉去，小嘴巴不停地問來問去，開心地給他解釋到自己詞窮。想著他特別小的時候用樹枝在院子的沙土上畫著海底世界，想著曾經在電視機上放著他自己做的十二生肖……孩子最美好的童真不僅是他童年最美好的記憶，也是我這個母親最幸福的回憶。

? ?究其根本不舍得他長大，是想重新陪他長大，挽回些做母親的失敗和愧疚。孩子三年級時候的自己正是處在最困惑的時期，哪里還顧得上指導他的學習？同事反應孩子數學不做作業了，在教室門前的樓道里，轉過身對著心愛的孩子狠狠地一次打。那次是我最痛心的一次，也是后悔至今的一次。孩子從此就再也沒有開口問我這個當媽的一道題。中學的時候，看他成績落在后面，沒有和他一起分析落下來的原因，只是任由著他自行起落。初三的第一個學期，當孩子的成績一下子躍然而起，成為推拉生轉變的一個奇跡，旁人問我原因，我嘴上不說，心底知道那都是孩子骨子里的爭氣。而孩子的這種爭氣一直保持到讀高中，讀大學，進修及就業。孩子的成長中，我這個母親到底起到了怎樣的作用，我無語。

? ? 老舍先生在《母雞》這篇文中寫道：“它負責、慈愛、勇敢、辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄。”母雞尚如此愛她的幼兒，何況是我們這些人？我尚沒有把歷經風雨的本領給他，他已然是撐著不豐滿的羽翼去飛，哪怕是跌得頭破血流，也不再回到我的翅膀之下。無數次地期盼著這時光能倒流，希望給我重新做媽媽的機會，讓我再次從頭陪孩子長大，挽回曾經的愧疚，然而時光何時能滿足了我的心愿呢？

? 懷著一腔憂思，在歲月的堤岸慢慢行走，這邊牽著母親的手，那邊望著遠行的兒子……

文