?

01.

暑假，天氣很熱。許是我沒有回家的原因，思鄉(xiāng)之情竟勾起我的懷舊之心來。

我出生在四川東部的一個小鎮(zhèn)上，在我之前有一個哥哥，聽媽媽說因為發(fā)高燒，后身體越來越差，在三歲的時候就去世了，去世的第二年媽媽懷上了我，我在醫(yī)院剛出生的時候，奶奶抱著我，隔壁床的阿姨說，你這個孩子呀，長得跟媳婦一模一樣，很幸運我的身體一切健康，媽媽說那時候因為我哥哥的病，花費了很多錢，家里已經沒有多少錢了，我出生的當天是父親從他們單位里借的500元。

每個人都有天真的童年？你們，還好嗎？許是仍舊互相逗趣嬉笑，亦或是，再無音訊了吧······

02.

那一年夏天我，忽然夢見米缸沒米了

我五六歲的時候父母就出門打工，奶奶帶著我，記得有一天深夜的晚上，我突然從夢中驚醒，拉著奶奶低手問到“婆，你去看看家里米缸還有沒有米，爸爸媽媽不寄錢回來，會不會餓死我們倆婆孫”，我不知道當時幼小的心，為什么會問出這樣的畫，或許是長年父母不在身邊，缺乏一種安全感，是的整個童年，也許就是在一種風雨飄搖的狀態(tài)下度過。

哭泣的奶奶

大約是97年，我記不太清楚，當時所有小鎮(zhèn)的居民都是跟國家租房住，住的是那種平房，后來國家頒布一條改革，要讓所有的房子私有化，就是說住在這個房子里的人要把房子買下來，不然就搬出去，在我隱隱約約的記憶中，大概好像需要七千多，奶奶聽到后，很擔心，害怕，因為她沒有那么多錢，她也不清楚在外的父母會不會有那么多少錢，但是房管局的人時不時就會來催，她哭著跑到鎮(zhèn)政府，向里面的工作人員哭訴著我們家的情況，然后發(fā)了一封電報哥哥遠在攀枝花的父母，最后媽媽回來買了那座房子。

我竟出奇地還記得那是端午時節(jié)，家的門上掛了一束長長的艾草。我坐在門口，扯著艾葉和媽媽隔著門說了許久的話，手指還被小刺劃傷了。

03.

哭泣的我

我忘了我哭了多久。

家附近，在以前是個麻線收購一條街，麻線就是總用來做成麻布的線，十幾年前都是手工攆出來的，小時候，每逢農歷單數，麻線販子，（我們那里得叫法，專指收購麻線的人），早上四五點就會再街上聚集，然后那些做好麻線的人就會出來，買她們的麻線，所以形成一種獨特的集市，因為比較早開市，所以很多麻線販子是前一天晚上就會來到這邊，來到這邊自然會找地方住，所以那時候我們家也媽媽做成了臨時旅館，她負責做一些家常便飯，然后打理出一兩間房，供他們吃住，我們家也額外增加點收入，日子漸漸好轉

但總有人見不得別人好過，有一天晚上，很晚了，大約是凌晨，我們家來了幾個警察，破門而入，說我們非法開旅館，把我媽媽抓到了派出所，我當時什么也不懂，只能哇哇大哭，看著那冰冷的手銬，跑過去抓住媽媽，被警察拉開了，奶奶跑過來死命的護住我，那每當想起那些警察兇神惡煞的樣子，我都會害怕，第二天早上，舅舅帶著我派出所看媽媽，東拼西籌交了五千塊罰款，然后把我媽媽放了。

我是誰

04.

很多時候我會想起我的奶奶

想起她給我做蛋炒飯的樣子，想起她給我納鞋墊的樣子，想起她為我做衣服的樣子，想起她那年夏天，她用做手工賺來的錢，帶我去照相館拍照的樣子，我和表哥曾經在她面前爭著說“要帶她去北京，坐飛機去”，那時的我根本沒做過飛機，只是爸爸從拉薩做飛機回來，給我?guī)Я艘粋€飛機的模型，后來模型丟了，奶奶也走了

也許世間所有的遭遇都是注定的，我長大了，帶著童年的我，也許這些故事會跟隨我一輩子，我也會把它寫成一個故事，這里面的人情冷暖我知道，你或許也知道，每一個人都又一片只有自己能夠到達的森林，時光留下的痕跡帶不走，就讓這些記憶化為一朵玫瑰，深深地放在月亮上，翩翩起舞。

《歲月神偷》里說，把自己最喜歡的東西都扔進苦海里，這樣就能和最愛的人見面，五六歲男主角這樣做了，把最愛的玩具，漫畫，人偶，都扔到了維多利亞的大海里，海浪打在沙灘上，退回去，又打來，可是男主角的奶奶和哥哥卻在也回不來了

好吧，故事講到這里吧

但愿人長久，千里共嬋娟