未識(shí)烏鎮(zhèn)時(shí)，我不懂年華為何似水。
一個(gè)地方的成名和一個(gè)人的成名有時(shí)是一樣的，都需要一個(gè)機(jī)遇。這個(gè)機(jī)遇可以是一首詩(shī)，比如《楓橋夜泊》之于蘇州寒山寺；這個(gè)機(jī)遇也可以是一首歌，比如《康定情歌》之于四川康定小城；這個(gè)機(jī)遇還可以是一部電視劇，比如《似水年華》之于烏鎮(zhèn)。
我去烏鎮(zhèn)時(shí)，烏鎮(zhèn)已成名許久了，《似水年華》也已成為了久遠(yuǎn)的記憶。
《似水年華》中的烏鎮(zhèn)東柵，歲月如靜水深流，在你不經(jīng)意間，愛(ài)情來(lái)了又走了。愛(ài)情來(lái)的時(shí)候就是那隔著書(shū)架的凝視；愛(ài)情走的時(shí)候就是那大雨中伸出去卻怎么也拉不回來(lái)的手。走的人，其實(shí)并不想走，留下的人，心卻留不下。這其中的一切都是矛盾的，卻又都是那么的真實(shí)，沒(méi)有絲毫的做作。明知不應(yīng)該再來(lái)烏鎮(zhèn)，卻又管不住自己的心。這就是發(fā)內(nèi)心的真愛(ài)吧，一旦出現(xiàn)了，自己那一顆被愛(ài)包圍的心是管控不住的，盡管身邊有一位相識(shí)相戀十幾年的伴侶，但在那突然出現(xiàn)的“愛(ài)”面前，一切都是那么地蒼白無(wú)力，唯有一個(gè)地方充滿(mǎn)力量，充滿(mǎn)引力，那就是烏鎮(zhèn)，就是烏鎮(zhèn)上那一間讓自己砰然心動(dòng)的安靜的書(shū)房。英，一個(gè)行走于世界各地的設(shè)計(jì)師，在來(lái)到烏鎮(zhèn)之后，就再也不想走向世界了。愛(ài)，是一切的歸宿，有愛(ài)的地方，就是全世界。
愛(ài)的世界很大，大到可以容下整個(gè)世界；愛(ài)的世界也很小，小到只是一個(gè)烏鎮(zhèn)，只是那間書(shū)房。愛(ài)情，充滿(mǎn)了矛盾，無(wú)可調(diào)解。這矛盾的根源，或許就是男人和女人。上帝造人的時(shí)候，就造了滿(mǎn)是矛盾的男人和女人，又讓這滿(mǎn)是矛盾的男人和女人相愛(ài)。更為殘酷的是，上帝竟狠心地沒(méi)有給這樣的矛盾留下一個(gè)解決之道。正像烏鎮(zhèn)東柵那充滿(mǎn)寓意的“逢源雙橋”，英和文兩個(gè)人一次次地走在“逢源雙橋”上，站在“逢源雙橋”上，無(wú)奈地看著好像靜止了一樣的烏鎮(zhèn)，無(wú)奈地看著時(shí)光不動(dòng)聲色的逝去。他們兩個(gè)人的心里卻是山崩地裂波濤洶涌，他們的“愛(ài)”無(wú)源可逢，是一條死路。
在英和文的這一段“似水年華”里，英表現(xiàn)得更執(zhí)著和勇敢。英更多地是直面自己的心，而把她和雄的那十幾年的相識(shí)相戀放在了后面，她幾次跟隨著心的引領(lǐng)來(lái)到烏鎮(zhèn)，去尋找自己的真愛(ài)。而文呢？更多的是等待，等待自己心中人的到來(lái)，即使有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，也不是自己努力爭(zhēng)取到的，而是齊叔對(duì)他的關(guān)愛(ài)給了他機(jī)會(huì)。在臺(tái)灣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著英穿著婚紗，沒(méi)有選擇勇往直前，而是選擇了后退。其實(shí)，文的表現(xiàn)并不是懦弱，而是他認(rèn)為他出現(xiàn)在雄的后面，如果自己勇于去追求英，那就有點(diǎn)破壞別人幸福的嫌疑了，所以他只能等待，等待英作出選擇，這也就是他看到英在試穿婚紗時(shí)并沒(méi)有沖上去的原因吧！在他和英之間，他是尊重英的選擇的，如果英沒(méi)有選擇他，那他就只會(huì)把心中的愛(ài)放在心中，一直隱藏，或者讓它死去。而英呢？我覺(jué)得她其實(shí)是希望文能夠不顧一切地來(lái)追求自己，來(lái)把自己從雄的身邊搶走的。可以想像，如果文在英試穿婚紗的那一刻沖出來(lái)，拉起英的手，那后面會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？我想，英一定會(huì)毫不猶豫地跟著文走的。所以，每個(gè)人的人生是由每個(gè)人的性格決定的，愛(ài)情也是。
男女之愛(ài)到底是一種什么樣的情感呢？
它美好真誠(chéng)，同時(shí)又極端自私。看著《似水年華》中英和文凝視的眼神，你會(huì)明白什么叫真誠(chéng)什么叫美好。但同時(shí)，如果你想到了遠(yuǎn)在臺(tái)灣的雄，你也會(huì)覺(jué)得這其中的自私。
它變化無(wú)常，同時(shí)又持久專(zhuān)一。英在來(lái)到烏鎮(zhèn)之前，在遇到文之前，已和雄相識(shí)戀愛(ài)了十幾年，但在和文相遇的那一瞬間，那十幾年的相識(shí)戀愛(ài)頃刻間土崩瓦解了。如果雄真切地知道了一切，他還會(huì)相信永恒嗎？相信在那一刻，英的心里也充滿(mǎn)了困惑，為什么會(huì)這樣？十幾年的相識(shí)相守竟敵不過(guò)這片刻的凝視，那十幾年的相識(shí)戀愛(ài)到哪里去了，難道那十幾年的時(shí)光都是虛幻不真的嗎？有很多理由相信，在英和雄的那十幾年的相識(shí)戀愛(ài)是真愛(ài)，這其中，肯定也有著很多深情凝視，有著很多的心靈碰撞，有著很多的激情澎湃。但在烏鎮(zhèn)面前，在文面前，就那么輕易的潰散了。英和雄之間，英和文之間，哪一個(gè)才是真的“愛(ài)情”？或者它們都是真的，只是一個(gè)在前，一個(gè)在后。那這只能說(shuō)明“愛(ài)”是變化無(wú)常的。如果“愛(ài)”是變化無(wú)常的，那英和文之間那一直持續(xù)到生命盡頭的感情又是怎么一回事呢？只有一個(gè)答案，“真愛(ài)”是多種多樣的，這樣一想，愛(ài)情好像并不是那樣美好了。
它狹隘刻薄，同時(shí)又寬容大度。愛(ài)是狹隘的，就像英在遇到文之后，再面對(duì)雄時(shí)，總是那么地魂不守舍。在穿上婚紗的那一刻，心里想的依然不是雄。如果雄知道了，心中應(yīng)該是一種什么樣的滋味呢？但愛(ài)同時(shí)也是寬容的，這表現(xiàn)在默默身上。默默深深地愛(ài)著文，她明知文心里面只有英，卻選擇了寬容和等待。也許，在默默看來(lái)，只要自己愛(ài)著的人能夠快樂(lè)，那自己也就快樂(lè)了。默默對(duì)文的愛(ài)是偉大的，是讓人肅然起敬的，是包容的愛(ài)，或者說(shuō)是愛(ài)讓她選擇包容，這是一種真愛(ài)。但同時(shí)，英對(duì)文的愛(ài)也是真愛(ài)，雖然這愛(ài)似乎有那么一點(diǎn)不應(yīng)該，但這也是英無(wú)能為力的，她也曾經(jīng)進(jìn)行進(jìn)掙扎反抗。但如果能掙扎得了，反抗得了，那就不叫真愛(ài)了。默默和英，她們對(duì)文的愛(ài)，都愛(ài)得很痛苦。默默的痛苦源自得不到回應(yīng)，英的痛苦源自不應(yīng)該，源自自責(zé)。
在烏鎮(zhèn)的似水年華中，英、文、默默，他們痛苦并快樂(lè)著。因?yàn)橥纯啵潞蟛疟陡忻篮谩Ｎ覀儾环料胂褚幌卤浑娨晞∽詈笠还P帶過(guò)的那五十年的歲月……
我沒(méi)有調(diào)查人們對(duì)“似水年華”這個(gè)詞的感受，我看到聽(tīng)到這個(gè)詞的直觀感受是美好。但細(xì)思之下，又有點(diǎn)疑惑，“似水年華”這四個(gè)字是如何體現(xiàn)美好的呢？這四個(gè)字由兩個(gè)部分組成：“似水”和“年華”。“似水”能表現(xiàn)出美好的意思嗎？有一點(diǎn)點(diǎn)，好像不是很強(qiáng)烈；“年華”似乎是一個(gè)“美麗”的詞，但又似嫌單薄，人們往往說(shuō)“青春年華”“豆蔻年華”，用“青春”“豆蔻”這樣的詞來(lái)增加年華的美好之感。“年華”這個(gè)詞之所以給人一種美好的感覺(jué)，好像是因?yàn)樗偸怯脕?lái)形容少年或青年時(shí)期的歲月，比如“豆蔻年華”“青春年華”，好像形容中年或老年歲月的詞中，沒(méi)有帶“年華”的。“似水年華”呢？這個(gè)說(shuō)法好像沒(méi)有比較明確的時(shí)間指向，“似水”主要是說(shuō)時(shí)光流逝之速，所以，“似水年華”可以解釋為“像水一樣快速流逝的年華”，因其美好，所以感覺(jué)過(guò)得很快。這也應(yīng)該是電視劇《似水年華》起名的緣由，英、文、默默，他們之間的或悲或喜，都是在烏鎮(zhèn)這樣一個(gè)安靜的水鄉(xiāng)發(fā)生的，發(fā)生在他們的青年歲月里，在這美好的歲月里所有的相遇、相愛(ài)、相守、相思就像烏鎮(zhèn)的水一樣溢多而清秀，用“似水”來(lái)形容在這樣的地方度過(guò)的這樣一段歲月，真是太貼切了。
從英和文在圖書(shū)館的相遇開(kāi)始，到他們?cè)诖笥曛蟹謩e，也就是幾年的時(shí)間。在他們長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，這只能算是一瞬。但這一瞬間的歲月，他們一輩子都不會(huì)忘卻。在他們以后的人生中，當(dāng)他們想起這一段歲月時(shí)，心中一定充滿(mǎn)美好的感覺(jué)，但這種感覺(jué)注定只能是個(gè)人的，是放在心的最深處的，是無(wú)法對(duì)默默或雄言說(shuō)的。即使是寫(xiě)信，也不會(huì)再言及愛(ài)，只會(huì)述說(shuō)生活中的瑣事。那一瞬間如水的年華是永遠(yuǎn)消失了，不會(huì)再回來(lái)，正像是一個(gè)美好的夢(mèng)境，夢(mèng)醒了，一切都結(jié)束了。
在烏鎮(zhèn)的這一段歲月，對(duì)英來(lái)說(shuō)，真的就像夢(mèng)一樣。在她以后的歲月中，她會(huì)不會(huì)像齊叔一直在等的那個(gè)女子一樣，再也不會(huì)來(lái)烏鎮(zhèn)了？她曾在這里遇到過(guò)觸動(dòng)她心靈最深處的人，那個(gè)人是只存在于那一段時(shí)光中的，過(guò)了那段時(shí)光，就再也沒(méi)有了那樣的人，回來(lái)又能如何呢？大概只有失望和感慨了。英和雄會(huì)在臺(tái)灣相守一生嗎？本著美好的愿望，如果他們真的在臺(tái)灣相守一生，那他們后來(lái)那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月會(huì)是一種什么樣的生活呢？電視劇中留下的關(guān)于雄的信息是通過(guò)英的閨蜜的嘴說(shuō)出來(lái)的：雄一個(gè)人從北京回到臺(tái)灣，像是沒(méi)事人一樣，但又什么也沒(méi)有說(shuō)。就只有這么多了，再加上雄一直以來(lái)的表現(xiàn)，他會(huì)如何對(duì)待從烏鎮(zhèn)回到臺(tái)灣的英呢？電視里有一個(gè)細(xì)節(jié)一直讓我對(duì)雄有一個(gè)推測(cè)，這個(gè)細(xì)節(jié)就是雄的公司拆解的時(shí)候，他的女助手問(wèn)他的一句話：我怎么辦？你準(zhǔn)備怎樣處理我？從這一句問(wèn)話中，似乎可以推測(cè)雄和他的女助手的關(guān)系不是一般的親密。在英向雄坦白一切的時(shí)候，雄心里肯定會(huì)有一個(gè)巨大的落差，他一個(gè)人回到臺(tái)灣的時(shí)候，難道不會(huì)找一個(gè)人傾訴一下自己的苦悶嗎？他能找誰(shuí)呢？要找的話，只能找那個(gè)女助手了。如果找了，會(huì)怎樣？這個(gè)女助手在雄和英以后的生活中會(huì)是一個(gè)什么樣的角色呢？所以這些，都是生活中可能發(fā)生的，也一定會(huì)發(fā)生的。
英和文的這一段“故事”在她和雄長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中是一個(gè)分水嶺，有了這個(gè)分水嶺，他們兩人的生活一定沒(méi)有辦法再回到從前，從最美好的愿望出發(fā)，即使雄和英能相守一生，英的這一段“烏鎮(zhèn)愛(ài)情”也會(huì)成為雄的一個(gè)不愿去觸及的痛點(diǎn)，會(huì)成為他們生活中的一個(gè)暗礁。
讓我們?cè)賮?lái)想像一下文和默默，在他們后來(lái)那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月是，他們過(guò)得是一種什么樣的生活呢？我覺(jué)得他們兩人的生活一定會(huì)好于英和雄兩個(gè)人的生活。我們有理由相信文會(huì)把英款藏在心的一角，從而專(zhuān)心地愛(ài)護(hù)著默默。默默呢？默默是知道文心里有英的，她因?yàn)閻?ài)而接受了這一點(diǎn)，但隨著歲月的流轉(zhuǎn)，她會(huì)一如既往地那樣寬容和耐心嗎？她是得到了她想要的人，但是她有沒(méi)有得到她想到的愛(ài)情呢？她會(huì)一直滿(mǎn)足于文對(duì)自己的那種愛(ài)嗎？我們也可以再追問(wèn)一下，文對(duì)默默的感情中有多少是愛(ài)呢？或者說(shuō)，文對(duì)默默的感情中有多少他對(duì)英的那種感情的萬(wàn)分呢？我們無(wú)法給愛(ài)情下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，但我們可以準(zhǔn)確地說(shuō)，文和英之間的感情就是純粹的愛(ài)情。和文和英之間的感情相比，文和默默之間、英和雄之間的感情都不是純粹的愛(ài)情。
寫(xiě)到這里，我好像突然明白了一個(gè)道理：真正的生活中是不可能有純粹的愛(ài)情的。或者說(shuō)，純粹的愛(ài)情都是不長(zhǎng)久的。愛(ài)情是兩顆心的邂逅和碰撞而產(chǎn)生的漂亮的火花，但這火化轉(zhuǎn)瞬即逝，那兩顆碰撞過(guò)的心靈中會(huì)存在曾經(jīng)碰撞的回憶，但卻不會(huì)一直地碰撞。
想像一下，如果英和文不顧一切地結(jié)了婚，他們的那種凝視會(huì)持續(xù)多久？會(huì)不會(huì)有一天偶然再隔著書(shū)架相望，卻再也沒(méi)有了當(dāng)初的感覺(jué)？我想應(yīng)該會(huì)的。畢竟，生活不僅僅是愛(ài)情，除了愛(ài)情，生活中還有很多很多。也正如電視劇里所演的那樣，英和文最后不能終成眷屬，在大雨是凄然分別，他們的這種結(jié)局也正是觀眾覺(jué)得“美好”的地方，如果電視劇最終讓兩人結(jié)了婚，我想，會(huì)有很多人不再喜歡這部電視劇。其實(shí)，我們也可以這樣想，英和文其實(shí)都知道他們的最終結(jié)局，知道他們倆不可能相守一生，所以才會(huì)加倍的珍惜在烏鎮(zhèn)的這一段“似水年華”，如果他們明確地知道他們會(huì)一定會(huì)結(jié)婚，我想，他們之間的“愛(ài)情”一定會(huì)減色許多，淡薄許多。這正如賈寶玉和林黛玉之間的愛(ài)情，正因?yàn)榱主煊竦乃溃抛屗麄兊膼?ài)情永生。如果寶哥哥和林妹妹終成眷屬，相守到白頭，他們后面那長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月還會(huì)一直如開(kāi)始時(shí)那樣美好嗎？我想肯定不會(huì)。愛(ài)情的動(dòng)人之外也許就在于它的美好而短暫，在于它的不可能長(zhǎng)久的擁有。愛(ài)情如烈酒，不可長(zhǎng)飲。在漫長(zhǎng)的歲月之河中，如烈酒般的愛(ài)情終會(huì)變?yōu)橐环N親情，平淡如水但卻綿長(zhǎng)無(wú)盡不可或缺。
愛(ài)情，也許只是上帝賜給人類(lèi)的一些肥皂泡，這些肥皂泡就在我們的人生中隨意地飛舞。當(dāng)我們偶然碰到一個(gè)的時(shí)候，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)破滅。所以，當(dāng)愛(ài)情來(lái)了的時(shí)候，盡情的享受它吧，因?yàn)樗⒍ú荒荛L(zhǎng)久，轉(zhuǎn)瞬即逝。
最后，還想說(shuō)一下《似水年華》中的那個(gè)傻子。說(shuō)真的，傻子這個(gè)角色是這部電視劇中我最喜歡看的一個(gè)。我覺(jué)得傻子是作為一個(gè)反襯的角色而存在的，用傻子的“傻”來(lái)映襯深陷情感深淵中的英、文和默默。從傻子的角度來(lái)看，這些深陷情感漩渦中的人們?yōu)榍槎绨V如狂大悲大喜，那才是傻的。傻子其實(shí)一點(diǎn)都不傻，他什么都明白，他會(huì)躺在戲臺(tái)前看戲，而正常的人都是坐著或站著看戲的，傻子看戲的角度和別人不同，也即寓意著從另一個(gè)角度來(lái)看人生，來(lái)看愛(ài)情。傻子的存在，讓我們反思，人生中那些我們耗神耗力耗時(shí)去追求的東西是不是值得我們?nèi)ツ敲醋觯课覀優(yōu)橹矠橹哪切┱娴氖悄敲粗匾筒豢苫蛉眴幔吭谏钪校覀兙烤故蔷鬟€是癡傻？我們應(yīng)該以一個(gè)什么樣的態(tài)度對(duì)待生活，對(duì)待生活中那些讓我們或悲或喜的一切？
烏鎮(zhèn)之所以能因了這一段“似水年華”而聲名大噪，是因?yàn)闉蹑?zhèn)的水烏鎮(zhèn)的靜烏鎮(zhèn)的久遠(yuǎn)而恬淡的生活。電視劇中的烏鎮(zhèn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天的烏鎮(zhèn)那么喧囂，那么人流涌動(dòng)。今天的烏鎮(zhèn)是火得不能再火的旅游勝地，而那時(shí)的烏鎮(zhèn)只是一個(gè)落后得幾乎被人遺忘的古老的鄉(xiāng)村。那里生活著一些與世無(wú)爭(zhēng)恬淡耕讀的普通得不能再普通的人。在冥冥之中的某一天，走遍世界的“英”來(lái)了，于是帶來(lái)了一段蕩氣回腸的愛(ài)情，度過(guò)了一段美不勝收的“似水年華”……
于是，從此以后，烏鎮(zhèn)美得一如那“似水”的“年華”！
今天，烏鎮(zhèn)最受歡迎的是西柵。但是住在西柵內(nèi)民宿或酒店里，你是感受不到《似水年華》中那樣的靜水深流的生活的。因?yàn)椋谖鳀牛瑳](méi)有了坐在家門(mén)口喝著茶的銀須飄飄的老頭，沒(méi)有了臨河而坐的發(fā)著呆的老奶奶，于是，也就沒(méi)有了最真實(shí)的最簡(jiǎn)單的生活……但是，在西柵，你可以找到另一種生活。生活永遠(yuǎn)不是千篇一律的，現(xiàn)在，你住在西柵里，過(guò)得將是一種最精致的生活，周到的服務(wù)、不盡的美食、似畫(huà)如夢(mèng)的美景，都會(huì)給你疲憊的生活帶來(lái)一絲慰藉，這是烏鎮(zhèn)西柵最受人歡迎的原因。
如果，精致而周到的物質(zhì)生活還不能完全慰藉你，你還是想尋找一下《似水年華》的那種靜水深流讓人不知魏晉的生活滋味，那你還得到烏鎮(zhèn)東柵來(lái)，除去了洶涌的人流，東柵的烏鎮(zhèn)還是英、文、默默們的烏鎮(zhèn)。你可以住在東柵，在早晨或者傍晚，站在英、文、默默曾經(jīng)站立的逢源雙橋上，看一看烏鎮(zhèn)的小橋流水，感受一下烏鎮(zhèn)那似乎靜止了的時(shí)間。你也可以像默默和文一樣，在早晨或夜晚，圍繞著烏鎮(zhèn)的青石板路，圍繞著烏鎮(zhèn)那不是很多的幾座小橋散散心、跑跑步。你也可以在文拉起英的手奔跑的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷中牽著自己心愛(ài)的人的手猛跑一段，感覺(jué)一下那許久沒(méi)有的瘋狂的心跳。當(dāng)然，如果走累了，你也可以在文和英初次相互凝視的那個(gè)書(shū)架前站立許久，看一看有沒(méi)有人會(huì)突然拿開(kāi)你面前的那一本書(shū)。你也可以在齊叔的圖書(shū)館里讀一會(huì)書(shū)，然后抬起頭，看一看從花窗上漏進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光，想一想“晴耕雨讀”四個(gè)字中所蘊(yùn)含的淡泊恬然的生活……
在烏鎮(zhèn)東柵，你還可以看到坐在門(mén)口喝著茶聊著天的悠閑無(wú)事的白發(fā)老者，你也可以看到臨河而坐的發(fā)著呆的老奶奶。他們頭上的根根白發(fā)和臉上的深深皺紋都在無(wú)言地訴說(shuō)著曾經(jīng)的一切，那一切里有他們經(jīng)歷過(guò)的“似水年華”。而他們那曾經(jīng)的一切，都是你現(xiàn)在正在經(jīng)歷的讓你喜讓你悲的真實(shí)的生活。看到他們，也許你會(huì)明白，生活不必那么緊張那么匆忙，生活中那些讓你痛不欲生或讓你喜得發(fā)狂的事也并不是那么值得讓你悲讓你喜，一切都正在發(fā)生，一切也都將會(huì)過(guò)去，但是，每個(gè)人都會(huì)有的那一段“似水年華”，都將會(huì)慢慢回響在歲月的風(fēng)中，直到永遠(yuǎn)……
