老屋之老 （文 /李晉勇）
這是一個沒有一片雪花飄過的冬季，汾水嘗試著冰凍了兩次都沒有成功，之后，便無遮無羞地扭動著狹長的身軀遲緩地向南去了，留下了天地間干冷的空氣和刺骨的寒風。
姥爺走了，他就像是被這樣的壞天氣攜走了一樣，安詳的去了，留下了一座靜謐的老屋和一群懷念他的親人們。
在老屋冰冷的角落里，他如弓一樣蜷伏著，頭戴著一頂灰褐色的圓頂布帽，披蓋著一件半新的黑絨大衣，干瘦而蒼白的手裸露在外面，腳上拖著一雙舊布鞋。我摸著他那消瘦的臉，卻再也摸不出小時候胡茬劃手的那種溫熱之感。
在暗淡的光影下，隨著姥爺的離去，老屋再也無人值守，原本的溫馨滿屋變的空空蕩蕩、冷清凄涼。老屋是兒女們魂牽夢繞的精神家園，而今，它就像一本翻到了最后一頁的書，寫滿了滄桑，但終歸要合起來了。
姥爺出生在這老屋，家里兒女也出生在這老屋。這是汾川地區(qū)最為普遍的一處農家院落。靠山崖而建的幾眼石砌口的土窯洞，幾間破舊的瓦房，土坯做的圍墻，院里粗壯的香椿樹上，搭掛著早已閑置的農具，落滿塵土的青石臺階下，長滿了尺許高的蒿草，院角的磚垛旁散落著不知是誰穿棄的破舊鞋子。經歷了幾代人不懈努力建成的老屋，文革時那幾個用大黑字體書寫就的村名，至今依舊清晰地標記在臨街的房墻上。飽經滄桑的老屋，見證了時代的變遷，艱辛生活過的人們，留下了難舍的故土情懷。
在那動蕩的年代，為躲避戰(zhàn)亂和迫害，老屋先祖來此異鄉(xiāng)謀生，在山崖下挖窯立戶，滿懷信心地圈起這樣一處安身立命的院落，娶妻生子，養(yǎng)育了一輩輩人。他們在房前屋后，種上了從老家?guī)淼南愦粯洹⑿訕洌磕赅l(xiāng)村四月，杏花兒開得繁盛，蜜蜂振翅其間，子女圍膝左右，一家人喜悅地采摘著把把香椿嫩芽，那是多么幸福的生活啊！
那座看上去幾乎要倒塌的南廂房，在大鍋飯時期，屋里屋外可是擠滿了全村的男女老少，他們手托著大瓷碗蹲在老屋的青石臺階上，分享著那個時代集體食堂最豐盛的飯菜，那口造飯用過的大鍋如今就翻扣在老屋靜靜的院角，像為見證老屋榮華豎立的一座豐碑。
在老屋的那盞油燈下，當年上山下鄉(xiāng)的知青們，盤腿坐在炕桌旁，多少次把老屋的地址寫在了寄給遠方親友的珍貴信封上。東廂房的土墻上，她們刻寫的青春寄語依舊激情澎湃。愛上了老屋的知青們，一遍遍的清掃它，和泥抱磚的修繕它，用真誠的畫筆描繪它，甚至善良的一位女知青，最終愛上了老屋里那個土生土長的年輕后生，并克服一切困難嫁給他，老屋成了他們的家，老屋見證過一個時代最真摯的愛戀。
瓜香滿院的秋夜，辛勞一天的人們相約在老屋外的樹下，石光溫熱，擇位而坐后，他們互遞著薪火，抽起了旱煙、嘮起了家常、侃起了收成。老屋外的街面，此刻成了孩子們追逐嬉戲的樂園，跳方格的、打缸的、捉迷藏的、彈拐拐的，歡聲笑語，此起彼伏。夜靜人散，流星劃過老屋，屋炕上，在姥姥講述的遙遠的童話世界里，鬼怪狐仙隨時出沒。
老屋的土窯地上，姥爺正編著葦席，幾個孩子正搶著給他遞送葦眉子，有的伺機搶過他手中的席刀，自己試著編上一編。姥爺裝出很煩的樣子攆我們離開，手卻操起一根根的葦眉子，插入到了我們用席刀撩開的席縫中，并傳授起我們編席技藝，給我們講關于葦席的故事。當他平鋪開一張新編的席面時，我們就在上面敲敲打打地表演所謂的唱“大戲”，或是欣喜地躲進卷起的新席桶里，低聲囈語。
有關老屋的故事，沒有人會再講給下一代聽。那盞曾照亮過老屋的煤油燈，將會暗淡地永遠擱置在墻角。好想再點著它，讓它照亮這記憶中最為熟悉的空間，讓我們依舊成為燈下那個不諳世事的頑童，享受濃厚的親情包裹。
老屋老了，親人老了，我們也將慢慢地老去，一切美好的時光，留不住也帶不走。
或許人生本是如此，你來到這人世，就是為活著本身而簡簡單單地活了一生。
你曾經遺憾過、難舍過、思念過，最終也會邁著鄉(xiāng)愁的腳步走向另一個鄉(xiāng)愁。
