沒理由地，想起了流浪馬戲團。

作為90后，沒想到我這個年紀回憶起事兒來，竟然也可以用“那是十幾年前的事了”開頭。

好吧，那是十幾年前的事了。

我家所在那個小村莊雖說偏僻，偶爾也會有馬戲團光顧的。和CCTV3時不時播出的陣容強大的國際大馬戲團不同（那時候CCTV3也不播這些），到我們村兒的馬戲團，找不到詞匯形容他們的落魄——一輛快要散架的大卡車裝著幾籠子臟兮兮動物，似乎為了和他們的裝備相匹配，或者說為了維持畫面的平衡感，車上的人也都是瘦巴巴跟猴子似的。他們從一個村莊轉移到另一個村莊，在村里的小廣場搭帳篷，到了晚上才會開始表演，逗留一兩天就走。

因為外出工作的人比較少，本地人有一種與生俱來的優越感，走出了這方南方小城，其余地方都是外省，都是北方。還有不少人把普通話稱為“電影話”，普遍的觀點是：“那些說電影話的都是外省仔，得提防點兒。”許是安徽的馬戲團比較出名，馬戲團的人統一被稱為“安徽仔”，他們的表演被稱為“把戲”。

那時我的普通話就僅限于“我要吃飯”的水平，結結巴巴從媽媽那里學了句“你從哪里來”，趕緊現學現賣去問馬戲團的人，胖阿姨一字一頓給我說：河——南。我明白了，安徽仔是從河南來的，而且他們也沒那么可怕。

每當馬戲團的人敲鑼打鼓到各巷落游行時，大人總會把淘氣又好奇的小孩子拖進屋里警告：別走太近，留神安徽仔把你抓去耍把戲！但是我們還是會偷偷跑去馬戲團大本營玩耍。

有些馬戲團的動物很少，只有兩三只猴子，而且惡狠狠的馬戲團負責人還不讓我們靠近。有些馬戲團的動物就多了，除了猴子，還有馬，狼，駱駝，獅子，小狗，大狗熊。幸運的話，馬戲團的人不會驅趕我們，而是告訴我們要保持一定距離，然后他自己站在旁邊，笑瞇瞇看一群小鬼圍著籠子兜圈圈，爭著說自己知道哪一個動物叫什么。

看熱鬧一直是中華民族茶余飯后的經典愛好，所以傍晚時分大家碰頭還是要嗑嘮：吃了飯沒啊？還沒？！待會兒去晚了可就沒地兒了！我們家今晚趕早吃了飯，先走啦。這時候還沒開飯的家庭的小孩就會急得淚珠豆兒似的滾落，一邊在地上打滾叫嚷：我要去看把戲！我要去看把戲！

終于吃了飯要走了，爸爸卻不愿意去。終于勸得動爸爸了，媽媽卻還在翻箱倒柜，出門時手上多了幾件衣服。我指著我的小棉襖說：“不冷，我不要這個！”媽媽卻說：“這是送給馬戲團那小妹妹的，你下午見過她，不是嗎？”聽說自己衣服要送人，我不高興了，抿著唇，兩包眼淚含著硬是不肯掉下來。媽媽只好說：“你看，你長大了，這衣服小小的，你穿了也不舒服，過年就給你買新的，好不好？而且小妹妹估計也沒衣服穿，冬天到了多可憐呀。”下一秒我釋然了，馬上跑在前面沖向馬戲團。

至于真正開場看到什么表演我卻記不清了。大概之前太期待，蹦噠得太厲害，平時睡覺時間又早，沒在現場睡死實屬萬幸。

表演結束了，小女孩牽著小猴子，拿著個盆子到觀眾中討要觀賞費。我躲在媽媽身后打量著她。我打小臉盲，但那天下午卻記住了她一頭黃發——不是因為混血或染發，而是因為長期營養不良。晚上昏暗的燈光下當然看不清頭發的顏色，于是鑲嵌在瘦小臉龐上的一雙大眼睛就成為亮點，可是因為她太瘦了，眼睛太大反而顯得有點可怕。向來不知天高地厚的我，莫名地有了一種難過。

如果不是記憶里闖入表演現場的幾只螢火蟲，我幾乎要忘了馬戲團到來的季節是春季還是冬季。一年兩三次的表演，不知從什么時候銷聲匿跡了。就算現在有個馬戲團到小村莊，重新圍起帳篷，估計鄉里人再沒有當年看把戲的熱情了。不知當年那小女孩，如今是怎樣一番光景。

流浪馬戲團，一去不返的時光。

但也許，那些馬戲團是流浪到另外的小村莊去了呢？