過年回家時聽說，小時候在我文具盒里撒尿的那個壞孩子魁梧去年死掉了。

我已經幾年沒有見過他，只是聽說他成了一個貨車司機，跑浙江到北京這條線，運送建材物料。死的那天，因為貨裝好之后看起來有點歪，他不放心，怕路上出什么岔子，就自己爬上去檢查，結果腳一滑從車頂摔下來。送到醫院，一開始說是可能癱瘓，下半輩子都要躺在床上等人伺候——但沒過多久，就下了病危通知書，然后年紀輕輕就這樣意外身亡了。

要不是因為小時候經常一起玩，如果現在在路上遇到魁梧，我一定認不出來。長大之后的他個子并不高，看人的眼神中帶著懷疑，天生有一種不怎么相信人的直覺。

但小時候的魁梧，在我們幾個小孩眼里，卻是一個個子高脾氣壞的“孩子王”——當然，在大人眼里，是個名副其實的壞孩子。他抽煙喝酒，偷雞摸狗，拔過別人的莊稼，虐待別人家的羊，經常打架，欺負小孩——如果他的文字水平足夠高的話，我覺得他一定是寫藏頭詩罵校長的那種學生。可惜，他幾乎只會寫自己的名字，為了省事，還把“魁梧”寫成“奎五”。后來，每次喝酒猜拳的時候，一提到五魁首，我就會想起這個寫錯自己名字的魁梧。

當然，在我看來，他做的其他壞事盡管很壞，但都沒有他在我文具盒里撒尿這一件事壞——因為這件事，他在我的法度里幾乎就可以判個終身監禁。

受辱的文具盒

從我一再提及“文具盒”可以看出，這個文具盒對我很重要。

那是小姨從上海帶來送我的花仙子文具盒，對小時候的我來說，這個文具盒簡直和月光寶盒一樣重要。和普通的文具盒不一樣，這個厚厚的盒子里分了三層，最底下放一些不常用的票據，中間是畫筆，最上面一層是每天要用的鉛筆、圓珠筆、橡皮擦之類。除了從最上面直接打開，在文具盒的側面還有一個快捷鍵，可以直接打開第二層。

我當寶貝一樣的文具盒，卻被魁梧這個小混蛋給尿了。

記得那天是個下午，在開春沒多久的時節。地里的土剛剛翻過，春耕還沒開始，野草的嫩芽剛剛發了，柳條還沒全綠。放學之后，我跟同村一個小伙伴一起回家，兩人閑逛著走，不知不覺就走到慢野里去。沿著干涸的河溝，我們倆一邊摘著草尖，一邊蹦蹦跳跳的回家。

穿過一座石橋之后，卻撞見一群人在打鬧，是魁梧帶著兩個大孩子和三個小孩子，他作為主裁判，讓那幾個小孩互相摔跤，打贏的繼續打下一個，打敗的則受懲罰。

我和小伙伴想要繞著走，卻發現已經晚了，漫野中的河溝因為冬天重新挖過，現在比較深，溝側又比較陡峭，想迅速沖上去換個方向，并不是那么容易的事。當時存在僥幸心理，還有一個原因，因為我們都認識魁梧，覺得他雖然壞一點，但還不至于對我們這樣的鄰居小孩怎么樣，就自信的直接走過去。

果然不出所料，我們倆被留住，照例參加了不情愿的摔跤，另外三個小孩則被命令閑下來，看我們倆對打。打了三次，我都被小伙伴摔倒了。一則我確實沒什么力氣，小時候一向體力不濟；再則我覺得不過是玩耍，沒必要盡全力爭輸贏。

沒想到，迎接我的卻是奇恥大辱般的懲罰。

魁梧奪過我的書包，發現了嶄新的文具盒，他一把奪過，掰了半天打不開，一怒之下，摔在地上，解開褲腰帶就開始撒尿——自己尿還不夠，又叫上那群孩子一起。最可恨的是，他強令我的小伙伴也去尿了一泡。因為這事，我有半年沒再理那個小伙伴。

而對魁梧的恨意，則直到他從卡車上摔下來才稍微停歇了些。

受辱的母羊

如果只是因為這件事，我肯定不會記住魁梧到現在。

就在我快要忘了文具盒之恥時，某個夏日的午后，幾聲母羊的慘叫，讓我更加記住了魁梧的獸性。

那天吃過午飯，我照例到屋后的河邊乘涼，河對岸就是村里公用的林地，夏天的午后和傍晚最是涼爽。我剛走到河邊，找一處樹蔭坐下，就聽到不遠處荒廢的院子里有羊的叫聲，慘烈程度堪比生產。

我們家養過羊，我也見過母羊生小羊，甚至還見過我們家母羊難產，對于那種痛徹心扉的慘叫，自然是一聞便知的。因為好奇心作祟，我悄聲繞到屋后，來到那座廢棄的院子墻外。那家人因為男主人前兩年出了車禍，媳婦改嫁，他們家房子就漸漸荒廢了。近來野草瘋長，成了一個天然的廁所和草場。不知誰家的羊拴在墻角，留它兀自吃草。

萬萬沒想到的是，魁梧會叫了一個幫手，把羊逼到墻角，騎在羊的后面，動了淫心。聽這羊的慘叫，許是得逞了。從那以后，看到魁梧我就覺得臟不可視臭不可聞。

煤礦工人

此后，幾年沒再見到魁梧。我在上學，他在打工。

有年過年，聽人說他從煤礦回來了。人變得又黑又壯，個字不高，眼神還是兇狠中帶著狡黠。見面打過招呼之后，也沒多聊幾句，他就歪著頭找人打牌去了。

那幾年，各地的小煤礦出了不少礦難，魁梧的工友死了幾批。他因為幸運或者不幸，出了幾次事故都躲過去了。幸運的是，他還活著；不幸的是，他不像那些工友一樣，得到一筆數目不小的撫恤金。

因為家里弟兄三個，他排行第二，哥哥結婚早，弟弟還在上學，家里負擔比較重。一向不討人喜歡的魁梧，倒也說過不如索性在礦難中出點事，給家里留一筆錢，也不枉自己被人嫌棄著活了這么多年。不過，天不遂人愿，他賭氣似的在牌桌上對牌友說，“我這打牌要是能有礦場上的一半運氣就好了！”別人都說，他是把運氣都用在礦里了。他自己也這么覺得，所以那次過完年，他就跑浙江投奔開大車的親戚了。

再次見到魁梧，他已經成了一個老練的貨車司機。

貨車司機

此前我對貨車司機的印象，都是美國電影中的客串角色，他們面容粗礦，滿臉橫肉，說話時臟字不離口，胡茬唏噓，眼神兇惡。

過年時在鎮上的小酒館里見到喝醉了眼神迷離的魁梧時，我確實沒想到他已經當了一兩年的貨車司機。“我現在跑得勤點，一個月有一萬多塊錢——大學生，你現在掙多少了？”我支支吾吾沒有說出具體數字，跟他的辛苦錢相比，幾年前我坐班掙的那點工資確實不多。

除了他，當時還有兩三個同樣開貨車的老鄉也在，大家一起胡扯些小時候的事。

其實這群人都比我大幾歲，跟他們一起玩的人中，有些甚至是我的叔叔輩。但因為我本身比較成熟，又在村子里有點名頭，他們都沒把我當作晚輩，聊起小時候的事，仿佛大家都是一起穿開襠褲長大的。

看著眼前這個發型凌亂，眼神迷離，已經離過一次婚的魁梧，我實在想不起來他當年強奸那只母羊時的表情。

小伙伴們死掉了

大家聊開了才發現，最近幾年村里居然死了不少年輕人。

小時候特別老實，被打都不出聲的小泉，曾經去新疆摘過棉花，最后因為在上海郊區的河里撈魚，被人追著掉進深溝，就這樣意外身亡了。

小時候特別英俊瀟灑，人稱郭富城第二的光榮，因為一次酒后駕車，撞上了路邊的廣告牌，客死異鄉，骨灰抱回來時除了照片，沒有人還能想起他曾經英俊的面孔。

小時候特別熱情，喜歡幫助別人不求回報的大石頭，一次從外地回家，快到小耿莊時，扒上了一個拉磚的貨車，沒人想到因為一個顛簸，他被磚石砸在馬路上，就這樣死在離家門口還差一個橋洞的距離。

小時候壞事做盡的輝仔，因為在東北偷盜電纜，被公安機關抓住，蹲了幾個月看守所，被親戚湊錢贖出來后，卻因為酒后與人爭執，被捅死在大排檔。

小時候喜歡罵人的馬賽，長大成了一個謙謙君子，帶著斯文的金絲眼鏡，他死的比較蹊蹺，據說是因為三角戀，被一個南方人灌醉之后扔在了公路邊，冬天凍僵了身體，死亡三天才被發現。

小時候愛出頭的鄭可，高三那年暑假，等待放榜時閑著無聊，跑到游戲機廳看人打游戲，結果莫名其妙卷進一場械斗，被為首的小痞子一刀致命，至今他的家人還不明白他為什么會死。殺人犯當時托人改了年齡，以未成年伏法進了少管所，如今早已出獄，不知在哪里瀟灑。

小時候風頭蓋過整個馬甸鎮的馬寺，二十多歲結了婚，開旅館、開飯店，辦網吧、辦游戲機廳，日子過得風生水起。因為一次小小的口角，帶了二十多人到鄰鎮去砸場子，結果被一個十五歲的孩子一刀致命。他死時孩子才兩歲，如今已經初中輟學，染了黃毛，在鎮子上呼朋喚友，重走他爸的老路。

說起這些，不免有些傷感。此時，我突然想起小學四年級，我們一班關系好的同學將近二十人，到鎮上給一個同學過生日的情景。那是我第一次吃蛋糕，也是我第一次意識到，過生日原來是這么有意義的事。雖然此后，我也不怎么重視過生日，但那次的經歷，讓我覺得有一群小伙伴其實是很幸福的事。

記得那天是個周六，我們下午三四點就到了同學家。因為他們家臨街開了一個飯館，所以生日宴的吃食并不需要我們幫忙。我們一群孩子，挨個獻上自己的禮物，寫些簡單而肉麻的祝語，像參加政協會議一般，每個人上前寒暄，遞上禮物，說些好聽的話。一個說完，就立在旁邊，輪到下一個。二十個小學生，像在開一場秘密會議般，莊嚴肅穆。

夕陽西下時，我們就開吃了。

主角的母親忙不迭的上著菜，像正式的宴席一樣，按照涼菜、熱菜、湯、主食的順序，上了滿滿一大桌。我們將近20人，擠著坐在一張桌子上，突然覺得比自己家兄弟還要親切。

后來我常常在想，什么時候還會有這樣一群人，不計較、不比較，不勾心斗角，不說虛偽的話，不使眼色，不給臉色，就這樣嬉鬧著坐一起，吃一頓不計得失的可口飯菜。

可是，我的小伙伴們，好多都死掉了。

這事，想想還真有點小傷感。