在開始之前，當然首先要確認這一切都不過是我們所以為的而已。

你的身體、性格、思想里，一半是貓，一半是狗。

貓冷漠、孤傲、不與人親近；狗渴求與人的親密。你既想與他人建立親密關系，又害怕它，為此你設立一道障礙，你常常覺得他/她跨越了那道障礙，這時你變成了貓，但同時你又渴望他人是狗。有時候你的外表是狗，內心是貓；但有時候相反。初識時你似乎拒人于千里之外，但你其實并沒有設置那么多的障礙，籬笆是開著的，你的內心像狗一樣迎接外面的世界；但有時候相反。

你不希望安分守己；你又在安分守己。在很長一段時間內，你都沒有認識到這一點。又或者，你是刻意逃避，因為面對它你就得抉擇。而抉擇意味著未知，未知帶來恐懼。你看起來活得像狗一樣無憂無慮，笑起來好像薩摩耶那樣沒心沒肺；便將貓的那部分——你所以為的或者外人所以為的都只是以為的罷了——陰暗隱藏了起來。只因你渴望得到認同：這個人是親切的而非目中無人的。你害怕你的冷漠讓人看透，你找能說服自己的借口。但這些讓你看起來像狗的借口，是由你的那一半貓所編織的。你身體里貓的部分讓你成了狗。但你越刻意隱藏的，往往越是頑疾。當這部分頑疾被他人診斷出來之時，你也就越覺得痛，越難以接受。

你想過改變，想過一遍又一遍，你想，你沖動地決定去做，但睡一覺起來你再想一想，你后怕，你不做。然后你又開始想，你又沖動地決定去做……人生就像埃舍爾的版畫，你好像經過不同的路，卻都回到同樣的起點。那是你性格中最難磨滅的部分作祟。

現在，你在寫下這些文字，你在閱讀這些文字。狗還是狗，貓也還在那兒。你這時是狗，那時是貓。你就養一只貓，再養一只狗，看看自己，再看看自己。

一只是貓，一只是狗，你就看看自己。你別看手機，你看看自己。