故事得從母親的那只銀鐲子說起。

從我記事起，我就知道母親收藏著一個傳家寶。但不是跟父親結婚后婆家給的，而是她娘家-我的姥姥家傳下來的。

那是一只銀鐲子，一只粗獷的形體中有著精致的線條勾勒，厚實飽滿的銀鐲子。那上面布滿了暗黃色的氧化物，但絲毫不影響它給人的那種精致感。那上面雕刻著非常精美的“喜鵲登梅”的圖案。兩只喜鵲雙雙停在梅枝上，長長的尾巴高高翹起，那小小的腳爪抓住梅枝，真是栩栩如生。梅花朵朵，仿佛是誰撒上了鮮花，雖然并無顏色，卻生動的讓人好像可以想象到那鮮艷欲滴的花色。

鐲子是母親從她的老楸木箱子里拿出來的，層層疊疊包在一塊紅綢布里。展開那塊紅綢布，在桌上泛著幽幽的歲月的光。

不知它曾經經歷了多少人之手，又不知有多少嫩藕般手臂的少女曾經戴著它沐浴過愛的洗禮呢~

“娘，這鐲子是我姥娘傳給你的嗎？傳了幾代人了啊？”

“娘，這鐲子是你結婚時戴的嗎？當時一定很搶眼吧？”

我看著這承載著無數光陰和記憶的銀鐲子，心里好生感嘆，伸手輕撫那些梅花和那小小的喜鵲，仿佛一用力就會把花兒摸散了，把鳥兒驚飛了似的。

母親微笑著搖搖頭。眼神里有一種讓我說不清楚的復雜情緒。那一年，我26歲了，初為人母，粗淺的經歷了愛情，婚姻這些人生大事。

那個下午，母親給我講了關于那只銀鐲子的故事。那是她的父親，我姥爺年輕時的事了。

（一）

丑兒來到林家時，也就是三四歲的樣子，黑黑瘦瘦的，頭發倒是好的很，黑黑亮亮的一大把，可是大概因為長時間不梳洗的緣故，有些毛躁，湊近一看，還有些若隱若現的白點子。

“這頭上還長了虱子哪！”林三娘皺起了眉頭，不無嫌棄的說道:“這孩子能干啥？也就是多張嘴吃飯罷了！”又叫“胖嬸，把這孩子帶去好好洗洗！”

胖嬸兒應聲來領著丑兒去了，林三娘望她瘦小羸弱的背影，嘆了一口氣。她想起丑兒的娘，那可憐的快要病死的女人，臨走前望著她的那哀求和期盼的眼神。世道不太平，南來北往要飯討食的災民數不勝數，再慈悲的心腸，也可憐不過來啊。

三娘是個精明人，過日子慣會精打細算的，這樣的年景下，花兩塊銀元買下這么個不起眼的小丫頭，她自有她的打算。

林家是遠近聞名的書香世家，到了林三爺這輩子，不知是什么緣故，卻無子嗣。林三爺兄弟三個排行老三，他飽讀圣賢之書，做事溫文爾雅，借祖上的蔭庇，家里有田有宅頗為殷實。他的兩個哥哥都在外經商，只有他在家鄉教私塾，經營著祖傳家業。

林先生36歲這一年，眼看求子無望，就從二哥那兒把他四個兒子中最小的那個，少誠過繼了過來。

這一年，少誠8歲了，跟著父親在私塾里念書。

過繼少誠，三娘原本是不怎么情愿的，七八歲了，啥事都明白記得了，怎么會跟她親呢？奈何她說了不算，過繼養子，那是林家的事情，自然是林家兄弟們商量，輪不到她這沒生養的女人插話。誰讓她肚子不爭氣，三爺沒娶小的，就算是對她有天恩了。她也知道二爺家兒子多，外面的生意這幾年又不好做。二爺覬覦三房的家業也不是一天兩天了。

三娘整天郁悶著，可巧丑兒跟她那病懨懨的娘就送上門來了。把這小妮子養大了，這是自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心。到了年紀，跟少誠圓了房，既花不了多少娶親的錢，又無需任何陪嫁，自己還多了一個臂膀。少誠再想著偏向二房他親爹娘，也沒那么便當。三娘這樣想著，心里忽然覺得暢快了許多。

梳洗的干干凈凈的丑兒被帶來拜見爹娘兄長。原來是個非常清秀可人的小姑娘。黑亮的眸子，小巧精致的五官。叫一聲“爹，娘”又叫一聲“哥哥”聲音稚嫩清脆，透著伶俐，讓林三娘心里升起一陣喜歡。把孩子拉到近前又仔細看看，忽然想起什么似的，問到:“誰給你起這么難聽個名字，本來又不丑，都叫丑了！”

時令已經過了端午，天氣一天天熱起來了。院子正中間的大合歡樹正盛開著一樹粉色絨球樣的花朵。風一吹，滿院子飄飄灑灑粉色的絨球，夢一樣的美。

林三娘想了一下，說“以后就叫合歡吧！”三爺聽了微微頷首:“嗯，‘人有悲歡離合’，有出處，合歡這名字不錯！”

少年老成的少誠若有所思的看著這新來的妹妹，心里有種同病相憐的感覺。對于大人們之間的彼此算計，他原是不甚了了，不過他看的出來，在他的養母林三娘眼中，他這個過繼的養子和這個孤苦伶仃無依無靠的小女孩也沒有太大的區別。

（二）

也許是大戶人家的飯食養人，小小的合歡，就像一株供上了充足養分和水分的花兒一樣，越長越舒展了。才不過幾個月的時間，她就像變了個人似的，高了胖了，臉頰也紅潤起來。

在這不大的院落里，除了三娘，長工胖叔和廚娘胖嬸，平常走動的就是少誠，合歡兄妹兩個了。少誠慢慢開始喜歡上了這個伶俐可愛的妹妹。

三娘每天親自給合歡梳頭，把她烏黑油亮的頭發梳的很緊，對她管的也很緊，還依照老規矩給合歡纏上了腳。給她在湖水藍色的溜金緞上描上花樣子，讓她自己學著給自己做小繡花鞋。

小小的合歡每天像個布偶一樣，腳趾被三娘硬生生的窩向腳心，然后用長長的白布一層層緊緊的裹住系起，先穿上一層軟的鞋殼，再套上尖頭的繡花鞋。

合歡感到撕心裂肺的痛，但是不敢叫喊，怕三娘訓斥。“閨女家，沒有雙好看的腳，將來誰會要！”那種語氣，似乎只要有一雙裹好的小腳，哪怕長一臉麻子，那都是不影響顏值的。

每天，合歡忍受著萬箭穿心一樣的痛楚，安靜的坐在炕上小大人兒似的繡她的鞋面子。太陽升起來之后，就開始了安靜的移動，從早晨到正午，有多少事在明亮的陽光下開始了，又有多少事圓滿或痛苦的結束了。但沒有任何事能打擾太陽的安靜，它周而復始地走啊走啊，仿佛是牽著時間向前的一只手，讓時間像水一樣無法斬斷。

合歡唯一期盼的就是哥哥放學回來。

少誠是很憎惡裹腳這回事的，他小時候經常看見祖母和母親當著他的面無所顧忌的解開裹腳布，露出蒼白畸形的粽子樣的腳，因為總是捂著，空氣里會飄散出一股隱隱的令人惡心的味道。

他覺得被裹起來的那種病態的腳只能屬于祖母和母親這樣的老女人，而不是稚氣可愛的妹妹合歡。

少誠從學堂里回來第一件事就是去合歡那里，瞅著母親不注意，趕緊背起她出了大門往南邊跑。林家宅院的南邊緊鄰著烏河，清清的烏河水嘩嘩流過，河底的卵石歷歷可數。少誠把合歡放在一塊平整的大石板上坐好，就幫她一層層脫去鞋子，解開裹布，把她被擠得紫淤腫脹的腳摁進清清的河水里。

沁涼的河水一下漫過火燒火燎疼痛的腳，別提多舒服了。合歡頓時覺得幸福的不知所以。

初夏的風輕柔的吹過河兩岸的樹梢，楊樹葉子唰唰作響。“磨剪子來——戧菜刀~”遠處有隱隱約約的吆喝聲傳來。不知誰家開始生火做飯了，空氣里彌漫著淡淡的柴火香氣。

“哥，你見天在學堂里都念些啥？”

“四書五經啥的，都有。”

“合歡兩個字怎么寫？寫出來好看不？”

少誠用指頭蘸了水在合歡坐的石頭旁邊干燥的地方，寫下合歡兩個大字。

“哥，我的腳撒開了，裹不起來了，娘會打我的~”

“別怕，咱等爹回家了再回。”

“哥，腳放大了，我就沒鞋穿了~”

“我給你描花樣子，你學著做大鞋穿。”

“哥，娘說，閨女腳放大了就找不到婆家了”

“那咱就不找婆家，在家里過一輩子，我養你。”

清清的烏河水嘩嘩流淌，火紅的夕陽就要被西邊的樹林全擋住了。河邊有了一點暮色的氣息。少誠覺得無限的寂寞。他的記憶里，慈愛的母親，親密的兄長，倔強的父親都越來越模糊了。眼前的生活就是每天這樣冷漠無味，幸好來了這么一個小妹妹，又喚起了他對家的溫暖那種強烈的感知。

（三）

合歡花開了又謝了，春去秋來，十年的光陰就過去了。少誠變成了頎長健壯的青年，合歡也長成了窈窕秀美的大姑娘。

兄妹倆天天一起出入，感情好的像親兄妹一樣。合歡姑娘家心思細膩，每每兄妹倆一處里咕噥咕噥說什么事，合歡望著哥哥的眼神都是晶亮的。說著說著，臉頰還會飛起一朵紅云。這些細節，三娘都看在眼里。

這些日子，少誠心里很不痛快。他已經不再念書了，三娘覺得，念了這些年的書，打理家里的木器鋪子，還有幾十畝田產收租子已經足夠了。男孩子心野，她委曲求全這么多年，費錢費力養大這個兒子，是為了給她養老送終，不是為了讓他硬了翅膀飛走的。所以，當少誠提出去濟南上洋學堂時，不等三爺發話，她就干脆的拒絕了。

“是時候給這倆孩子圓房了”三娘這樣忖度著，私下里也跟三爺說了說，三爺不置可否，算是默許了。看著少誠那一股子要振翅遠飛的勁兒，也許娶媳婦兒是唯一能栓住他的法子了。轉年再生個一男半女的，心也就慢慢沉靜下來了。

三娘有了這心思，便有意無意的閑談話語間露出個一二。胖嬸知道了，見了合歡就道喜，她是真的替這閨女高興呢。她總算是親眼看著合歡從那個生了一頭虱子，黑瘦羸弱的小丫頭長成這樣俊秀標致的大姑娘，如今又要嫁人成少奶奶了。雖然林家早已不是頭幾年的興旺，可瘦死的駱駝比馬大，在莊戶人家里，這還是殷實的大戶人家。況且跟少誠又是打小一塊兒長大，少誠又是那樣一等一的人才，雖然不是三爺親生，畢竟是獨子，是這份家業唯一的繼承人！

這閨女定然是上輩子修來的福分，過幾年再給林家生下后，活該是享后福呢！

胖嬸兒一邊跟合歡道喜，一邊感嘆著日子過的好快。合歡紅了臉，但那眉眼間卻是難以掩飾的快樂。

三娘開始忙著張羅圓房的事，都是自己養大的孩子，只要安排的場面好看熱鬧就行了，聘禮嫁妝啥的一應都可省了。此刻三娘才感覺出十年前她那兩塊銀元花的有多值。她，林三娘，綢布莊掌柜的出身的女兒，算賬的本事絕不是浪得虛名！

雖然娶和嫁都是自己說了算，肥水不流外人田，但畢竟林家也是書香門第，大戶人家，場面上的事該講究的還是一點不能少。

三娘找了個安靜的午后，把合歡叫到里屋，從她的鎦金首飾匣子里取出一只雕刻了喜鵲登梅圖案的銀手鐲，鄭重其事的給合歡套在了手臂上。這鐲子，既是聘禮，又是嫁妝。于三娘而言，從哪頭兒算起，她也不吃虧；于合歡而言，這便是少誠給她的定情之物了，她于是激動的心突突突的跳個不停。

沉浸在幸福憧憬中的合歡不知道，此時的少誠，卻仿佛渾身浸在冰窟里了。他的生母，林二娘得了俗稱崩漏的絕癥了。下面惡露不止已經兩個月余。

自從十年前過繼給了自己的叔叔嬸嬸，少誠就被強迫斬斷了和親生的那個家庭所有的親密關系。雖然就隔著兩條街，平素里因為擔心三娘的忌憚，沒什么事他是不會回去的。拋開大人們的心思，少誠自己也并不愿意回去，對父親林二爺，他心里不可能沒有一點怨恨。他怨恨父親為了圖謀三房的家業把他當做一個籌碼押出去，絲毫不體諒他的感受。一個七八歲小小的孩童，離開了母親慈愛溫暖的懷抱，他曾經多么孤單甚至是驚懼呢~

然而母親是他的牽掛啊，他無法對那份天生的母子連心的感情淡漠視之。

他背著三娘，從街上的木器鋪子里直接悄悄的去看望病重的親娘。多年不見，娘看見他高興的涕淚交流，他看著娘被病痛折磨的形容枯槁的樣子，也心酸的喉頭哽咽的說不出話來。

每次他不敢待久了，怕有閑話傳到三娘耳朵里，對娘不利。匆匆跟娘說會話，他就抱起娘換下的臟衣服去河邊洗。他在河邊洗著娘的衣服，看著那些緩緩流走的血水，想著娘痛苦的樣子，淚水止不住的流。

他忽然想起老輩人說起，不知哪里有個孝子給他生病的娘洗衣服，喝兩口臟水，跪下祈求天爺讓他娘快點好起來。老天被這份孝心感動，果然他娘慢慢的好了起來。

少誠于是也捧起一些臟水喝下去，跪在那塊青石板上，虔誠的祈求老天收去他娘的病。

少誠的孝心沒有感動到老天爺，林二娘沒有等到合歡花開，麥子剛剛袖了穗，就離世走了~

因為論起來他已經不是二娘的兒子，只算是侄子，二娘發喪那天，少誠只是同族陪孝的，沒有資格跟哥哥們一起為娘抬棺扶靈。

少誠還沒從喪母的悲傷里緩過來，三娘把他倆的婚期定在了五月十八。有一段日子，少誠很少回家來了，整天在街上的鋪子里忙買賣，偶爾回來了，也是心事重重的，并不是合歡期望的樣子。

有許多次，她想又是好幾天不見他了，他該回來了。她就跑到大門口向外張望，她希望他會突然出現在胡同口，然后她就趕緊跑過去迎接他，這回她非得跟他說點什么了，放開膽子，告訴他，她很牽掛他，也很想念他，他的痛苦，難受，她一直都感受到了，一直都在默默的陪伴他。

然而終究她的擔憂還是發生了，他再也不見了，許多天不見蹤影，一直越過了他們的婚期……

（四）

少誠一去五年杳無音訊，他是懷著為人子的痛苦去的。他憎惡那個沉悶腐敗的家庭，一切都透著虛偽和冷酷。然而他無能為力，他厭惡三娘給他安排的命運，于是他選擇遠遠的逃離。

他跟著人流去闖關東，經歷了種種磨難，家鄉的一切在他面對他鄉的明月時，成了模糊的影像。只有妹妹合歡，是他心頭的牽掛。想起妹妹那雙澄澈的明眸，他心里感到了歉疚。自己就這么一走了之，妹妹，她恨我嗎？恨我的薄情與決絕？她是不是在家也郁郁寡歡了這些年呢？

少誠的擔憂正是發生在合歡身上的所有真實。

少誠的失蹤，讓林家起了不小的波瀾。女強人林三娘先是登門拜訪她的大伯哥林二爺進行交涉，二爺也是表示無可奈何。為了顯示他的誠意，他跟三娘說:“他三嬸，我也沒想到少誠這熊孩子這么不成器，擔不起福分。這樣吧，你看我這還有哥仨，你相中哪個就過繼給你哪個，咱立時就找人寫文書畫押！”

三娘聽了這話，啥話不答，站起來就走了。“這不是無賴嘛！還是跟我顯擺你兒子多？你這仨兒子都有老婆有孩子了，我過繼來干嘛？就是為了來擎受我這家產的嗎？真能想便宜，哼！”林三娘兩只三寸小腳飛快的倒換著往家走著，一肚子的憤懣無處發泄。

比起三娘的憤怒，合歡心里的郁悶更加難以排遣。她想不明白，哥哥少誠為什么這樣做，讓她一下子從天堂掉進了地獄，成了一個棄婦。她努力回想找尋自己的過錯，她做什么都心不在焉，寢食難安，紅潤飽滿的臉頰也塌陷下去，變成蒼白色。

一連好些天，她心灰意冷的賴在床上，似病非病。她不知道是該怨？是恨？思慕？還是懊悔？她望著屋頂出神，想那個親近又疏遠的人。

窗外是幽暗的黃昏，光明正逐漸隱去，屋里的物件，那對青花瓷的瓶，還有刻了鳳凰牡丹的半櫥都罩上一層灰黃的顏色，什么都看不清了。一切都模糊了，氤氳著霧氣，朦朦朧朧……

她在迷蒙中感覺少誠回來了，呼吸的熱氣在她頸間輕促的噓著，聽不見任何聲音，一切意識終于隨著黃昏沉沒，她只覺得自己那么輕輕的，

像浮在水面上，向遠方漂流，而不復存在……

她病懨懨的樣子卻令林三娘看了更加惱怒。養兒子養了個雞飛蛋打，養閨女再養成竹籃打水，那她林三娘這日子過得也太失敗了！

三娘在胖嬸的引領下，拎著點心匣子去拜訪了媒婆。托人家給她這沒骨氣的女兒找個婆家嫁掉，省的讓她看著煩心！或許找了婆家，換個環境，她的魔怔慢慢也就好了。

媒婆不幾天就回了話，近處是不行的，都知道底細。離這兒20里地有一家，門當戶對，家境沒得挑，也是兒子身體不大硬朗，找媳婦成了親沖沖喜，也許就好了。

“三娘，我看這就不錯呀，人家大體知道咱這邊的情況，也不嫌棄合歡有這病巴。”好似這門親事，還是合歡高攀了人家。

那是少誠失蹤的第六個年頭了，22歲的老大閨女合歡嫁到了20里地外的一個村莊，因為之前有過婚約，照規矩，這已經不算是初婚了。三娘沒有給合歡準備額外的嫁妝，仍舊就戴著那只刻著喜鵲登梅圖案的銀鐲子，也沒有人送，就那么冷清清的出嫁了。

（五）

當少誠千里迢迢，千難萬險回到家鄉時，已經是他離家出走的第八個年頭了，時別八年，家鄉的景色，一切都沒變，院子當中的那株合歡花又到了花季，粉色的絨團一樣的花朵在細雨中紛紛飄落，鋪了一院子淺淺淡淡的粉紅~

不同的是林三爺去年已經故去，沒有兒子兜罐子摔盆兒，只能是侄子們取代，送走了三爺人世間最后一程。

三爺走了，三娘的銳氣一下了損耗了多半，就像一只綿了爪的老虎，沒有了昔日的威風，卻變得知道親人了。那一日，忽想起她那出了嫁的養女合歡，三爺過世之日，病懨懨的還回來奔喪哭爹，最近也不知怎樣了，遂打發胖叔套上騾子車前去探望。

不料去了聽到合歡婆婆一頓的數落。說當初娶了合歡是為了給兒子沖喜的，誰承想，自打進了門，這媳婦就沒開過笑臉，“天天吊著一張臉，簡直就是喪門星，眼見著我兒子的病是越來越重了！”那老女人唾沫星子四濺的發著牢騷，憤憤不平的說:“這還不算，自打今年，莊頭社戲，她是場場不落，竟是迷上了個唱小生的戲子！”

三娘走進屋去看見她的養女合歡，人瘦的脫了形，不禁悲從中來。再看看老女人的病兒子，癱在炕上，透過帳子，清楚可以看見那細溜溜軟綿綿的面條似的兩條腿。三娘抱住女兒，落下淚來，她這可憐的女兒，歷經了兩段婚姻，至今還是個大閨女呢……

合歡在她的第二個婆家生活了三年，抱著一幅那個唱小生的戲子的照片又回到了林家。

少誠站在合歡的病榻前時，合歡已經在彌留狀態了。她仿佛睜開了眼，也仿佛哼哼的答應了少誠的呼喚，可是她什么都不知道了。床頭放著那幅小生的照片，那眉眼，那臉廓，嘴型，那分明是另一個林少誠呀！少誠的眼淚噗嚕嚕滾落了下來~

少誠親自扶著棺木送別了妹妹合歡。他的腦海里過影像一樣一幕幕閃過他和妹妹的每一個過往，他撲在那棺木上哭的昏厥過去，他的心里，已不是簡單的悔恨二字就可以概括。他那時候太年輕了，太自私，不體貼，如今他懂了，不知妹妹冥冥之中可體會到了他的心意……

因為是被休回娘家的閨女，照規矩，合歡是不能進祖墳的。少誠在離祖墳不遠的一片樹林里親自為妹妹選了一塊棲身之所。從此每年合歡花開的時候，他都會準備幾樣清淡小菜，到妹妹墳上，跟她說說話，哭上一場。

后記

故事里的林少誠的原型是我母親的父親，我的姥爺。

合歡的原型，是我小時候經常聽母親提到的姑姥姥。

這個故事，在今天看來，實在有些不可思議，但在那個年代，一切就是那么理所當然的發生著。

姥爺后來娶了小他五歲的姥姥，養育了五男二女七個子女。姥姥后來先他而去，姥爺活到87歲無疾而終。臨走前的日子，他留下話，等他走了之后，要把姑姥姥遷入祖墳跟他和姥姥合葬。并要把姑姥姥放在東邊，因為東為上。

時隔半個多世紀，姑姥姥終于有了名分，姥爺鄭重的認可了那是他的第一個妻子。