第1次聽說蔣勛的大名，源自于林青霞說蔣勛的文字和聲音是他的半顆安眠藥。朋友戲稱他的聲音能讓懷孕。懷著好奇，聽了一集他講解的紅樓夢。的確是干凈舒爽的男聲，臺灣男人特有的聲線。但我并未看過紅樓夢，只覺得他雖講得極好，心理上總是隔了那么一層。上當(dāng)當(dāng)和豆瓣搜了他的著作，最終選購了《生活十講》。
書收到后，看了前三講，新價(jià)值，新官學(xué)和新倫理，說實(shí)話，略有失望，并不符合我心里對他書的預(yù)期。倒不是寫得不好，書的首版可能在2008年左右，當(dāng)年他提出的這些觀點(diǎn)其實(shí)是順應(yīng)時(shí)代，可到了10年后的今天，在我看來就有點(diǎn)老生常談的意味。可越往后，卻越入佳境，特別是愛與情，愛與欲的部份，可能是鮮少有正統(tǒng)作家如此正經(jīng)討論這些情愛性欲的主題，而且是以男性的角度來著眼。以女性觀者的角度，頗讓人覺得驚喜，似乎年少時(shí)缺失的情感教育這一環(huán)慢慢被連接補(bǔ)全。
愛與情節(jié)選
我忽然懂了為什么《論語》說：五十而知天命。我已經(jīng)過了這個(gè)年齡，真的覺得對眼前的事情有一種淡、有一種同情，這個(gè)同情以前的介入不同，是對人世間有一種靜觀的姿態(tài)。靜觀，所以不會(huì)因?yàn)橥饷娴南矘繁远矘繁裕植皇遣魂P(guān)心，或者應(yīng)該說是更大的關(guān)懷。
對于同事同學(xué)之間發(fā)生的事情亦是如此，我會(huì)安安靜靜地看著，就像一面鏡子，過去會(huì)覺得憤怒的事情，現(xiàn)在只覺得好奇，為什么這個(gè)人會(huì)這樣？他為什么會(huì)這樣想，我不太愿意去判斷，只是看著，隱隱覺得北膈一定有很大的因和果，是我們不知道。如果不知道我們怎么介入？
我會(huì)讓自己保持在一個(gè)謙卑的狀態(tài)里，不介入這個(gè)因果中，只是看，以一種般過水無痕的心情。
我們的文化中，有一個(gè)成語叫做隨遇而安，就是你在不同的境遇當(dāng)中去求一個(gè)安。這么想的話，每一日、每一分、每一秒其實(shí)都在修行。
---------------------
其實(shí)我們仔細(xì)去思考，青春是什么？它是非常短暫的，是肉體情欲，而情欲的魅力是出自好奇，當(dāng)它重復(fù)到一個(gè)程度，彼此都會(huì)疲倦、松馳。所以絕對不要依賴青春、倚賴性愛，還是要把愛的支體擴(kuò)大開來，讓愛像一張網(wǎng)一樣，把你真正愛的對都網(wǎng)羅在里面。
這樣說起來好像是在設(shè)一個(gè)陷阱，但是當(dāng)你無限地把網(wǎng)擴(kuò)張后，它就沒有界線了，網(wǎng)就不在了。
莊子說人皆有私心，但可以把私心擴(kuò)大到整個(gè)天下，這句話聽起來很吊詭，可是，它就是一種智慧，非常難做到，但不是絕對不可能。用這種態(tài)度去面對自己最愛的東西，所有被你稱為寶貝的東西、你最害怕失去的東西，你才不會(huì)害怕。因?yàn)闆]有一種東西是不會(huì)失去的，即使是在空間上你沒有失去，總有一天你也會(huì)在時(shí)間上失去。
所有的寶貝都只能暫時(shí)保管，用一種暫時(shí)保管的心情，去面對愛情，其實(shí)會(huì)好過一點(diǎn)、寬容一點(diǎn)。而且，既然是寶貝，就絕對不會(huì)只有你一個(gè)人愛，如果只有你一個(gè)人愛，它就不是寶貝。這里面的沖窘態(tài)，自憶慢慢去體會(huì)調(diào)整，當(dāng)你失去的那一天，你會(huì)少一點(diǎn)憤怒，少一點(diǎn)怨氣嫉妒----我只是說少一點(diǎn)，不是沒有，因?yàn)檫B我自己也做不到。
-----------------------------------
我常常覺得，愛應(yīng)該給對方海闊天空的自由，然后讓他愿意回來、喜歡回來。你要把愛人當(dāng)做鴿子，每天放他出去飛，等著他回來，絕對不是當(dāng)做狗，在肚子上加項(xiàng)圈、加繩子，時(shí)時(shí)刻刻拉在手上，怕他跑掉。而愛情的本體是自己，自己永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上進(jìn)的、是有道德的、是有包容力的。如此一來，別人會(huì)離開你嗎？
不會(huì)的，趕都趕不走的。
----------------------------
以上這段寫得極好，給自己提個(gè)醒。做自己想做的事情，過好自己的生活。充實(shí)的每一天，會(huì)讓人的精神不自覺地振奮，心情輕松嘴角上揚(yáng)。也許發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的愛好，真正擅長的事情這個(gè)過程是痛苦至極的，也許充斥著無數(shù)的自我幻想、幻滅及否定，但只要你去探尋，不斷地思索反省努力嘗試，終究能夠找到。而這才是靈魂最好的保養(yǎng)品。
情與欲摘錄：
情與欲在我們的文化中同，會(huì)變成一種恐懼，而使人不敢去正面凝視。
大部份的文化，在牽扯到人的肉體和精神時(shí)，多半會(huì)得到一個(gè)結(jié)率，就是精神比較崇高的，肉體是比較低下的。不管是印度、中國、希臘、或是埃及文明都有這樣的論點(diǎn)。希臘只是相較之下平衡一點(diǎn)的，卻還是存在著對肉體的輕視。
而一個(gè)需要被討論論很嚴(yán)重的問題就是，為什么教科書里讀不到情欲問題，為什么學(xué)校里教忠教孝，卻不教情教愛。
我很希望學(xué)生在課堂上，讀到一本很美的愛情小說或是幾首情詩，讓他保有對愛情希望，才不會(huì)完全墮落到欲望刺激中。很多人擔(dān)心談情的結(jié)果就是欲的泛濫。我認(rèn)為正好相反，情反而是欲升華出來的狀態(tài)。
法國，中學(xué)生有情感教育這么一門課，做很多個(gè)案的討論，讓學(xué)生可以比較真實(shí)地了解一些問題。還有他們的媒體也沒有什么亂七八遭的節(jié)目，多是著重在文化教育方面。
我們這邊的遏至，剛好是那邊的開口，是我一直想強(qiáng)調(diào)的兩面性問題。我們越禁止孩子閱讀好的情欲書籍，就是越讓孩子有機(jī)會(huì)去接觸一些不好的情欲商品。
人往往在性行為中，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有最低等的動(dòng)物性部份，同時(shí)也有崇高的、宗教性的精神部份---當(dāng)你跟 另一個(gè)身體接觸，達(dá)到某一種語言無法替代的程度，你對對方的情感，我想是近于宗教的虔誠了。所以人在面對自己的情欲時(shí)，會(huì)有一種矛盾和尷尬，所以創(chuàng)造出許多替代詞，因?yàn)楣馐切越粫?huì)使人覺得自己是一只動(dòng)物，使人不滿足于因?yàn)橘M(fèi)洛分泌所引發(fā)的生理現(xiàn)象跟行為時(shí)，就有了“做愛”和”敦倫”兩種層次的升華.
我們在中學(xué)時(shí)偷看《查泰萊夫人的情人》這部小說時(shí)，是當(dāng)成色情小說來看，即使成年之后也很少有人會(huì)懂，為什么他們會(huì)流淚。很少有一對男女在性行為時(shí)，是真正把身體交給對方的，也懂得對方身體的，同時(shí)感覺到對方也感覺到自己。很多性是在發(fā)泄自己，很多性是委屈自己，可是性達(dá)到某一個(gè)狀態(tài)時(shí)應(yīng)該是雙方面彼此的完成，而不是誰占了誰的便宜。
事實(shí)上，性很容易被低級化成欲望的發(fā)泄，或是權(quán)力的角色，尤其在男性主導(dǎo)的社會(huì)中，性是一種權(quán)力，在性行為中，很明顯地標(biāo)示出主從位置位置。在幾千年以男性為中心的你權(quán)架構(gòu)中，女性長期扮演的就是男性欲望的發(fā)泄對象，她的欲望是不能拿出來被討論的，否則她就是一個(gè)淫婦，她也不能夠有反應(yīng)，只有男性才可以有反應(yīng)。當(dāng)社會(huì)形成這種威而剛文化后，就變成男性本身可以不斷地夸耀，而女性一旦夸耀，就會(huì)變成不道德。
性有一個(gè)崇高的狀態(tài)，但這個(gè)狀態(tài)在人類社會(huì)，并不是那么容易完成，這也是我為什么覺得《查泰萊夫人的情人》是一部非常重要的小說，他從性宗教的角度去寫。當(dāng)然他也可以以到世俗程度，去表現(xiàn)權(quán)力，就像一個(gè)人到妓院去，花錢購買一個(gè)身體來發(fā)匯自己，這時(shí)僅此而已的性就是權(quán)力的直接表現(xiàn)。
看A片，看色情小說所引起的欲望，和看見一個(gè)非常喜歡的人所引起的欲望，以及為了傳宗接代所引起的欲望，是不一樣的，當(dāng)我們可以很誠實(shí)地討論這個(gè)問題時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都可能是最低等的動(dòng)物，也可能是最崇高的神----當(dāng)你可以完全奉獻(xiàn)自己，完全感覺對方，到一種幾乎要流淚的程度時(shí)，就是抵達(dá)性最高的層次了。
--------------------------------
理性而又感性的描述，感覺就是自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一課。
回憶自己的成長過程，因?yàn)槌跻幌肟础都t樓夢》被媽媽禁止。之后意外間借了一本《飄》，在中學(xué)期間無數(shù)次重看斯嘉麗和瑞特兩人相處片斷，無數(shù)次的淚流滿面。也許，這本書充當(dāng)?shù)木褪乔啻浩诘那楦袉⒚勺x物吧。《飄》的續(xù)集某種情況下對情感的描寫更真接細(xì)膩，更符合讀者心中對斯嘉麗的情感歸屬。家有青春期女兒的朋友，可以考慮讓孩子看一下。
很贊同蔣勛的觀念，讓孩子在中學(xué)階斷多閱讀一些經(jīng)典的情愛小說，讓他們在通過閱讀探索自己的愛情觀和對待身體的態(tài)度。
作為家長，應(yīng)該說受傳統(tǒng)教育多年，我也覺得和孩子探討感情是件挺有障礙的事情。自己都不知道自己的選擇亦或是做法對不對，又如何教育孩子。感情事本就玄妙，如人飲水冷暖自知。堪稱人生一大豪賭，不到生命的終結(jié)也許無人能言說自己這一生愛的功課，是圓滿的分?jǐn)?shù)，或者是不及格，甚至零分。
邱妙津，女，研究生，一個(gè)公認(rèn)的天才，擁有一張從臺北第一女中到臺大心理系的“陽光履歷”；但她同時(shí)是一個(gè)同性戀者，這一重隱秘身份人們只有在她死后才從其日記里得知———這個(gè)雙面女孩好像一茬不規(guī)則的刀鋒：既不為正常社會(huì)所兼容，亦不能游刃于正常社會(huì)。
關(guān)于邱妙津的自殺，說法有很多。一個(gè)也許不是最關(guān)鍵但卻起了點(diǎn)火作用的因素是感情困擾：邱妙津赴法繼續(xù)心理學(xué)研修時(shí)，陷入了一場狂亂的三角戀愛。最后她選擇了一種激烈的方式來結(jié)束自己的生命———以水果刀刺入胸口，“只有26歲，大二就能用法文讀原典……這樣一個(gè)女生，卻說死就死”。邱妙津在巴黎自殺后，從附近的蒙馬特地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了她死前寫給女友的信；逐一收集起來，輯成《蒙馬特遺書》。
無法在白天啟齒的話，邱妙津在遺書里披露無遺。“女性的情欲和肉體往往是男性描寫的對象；我從沒見過一個(gè)女性自己寫自己的情欲與肉體寫到這么細(xì)”，憑籍多年的閱讀體驗(yàn)，蔣勛認(rèn)為就“年輕人的情欲”這一面，《蒙馬特遺書》實(shí)現(xiàn)了某種原創(chuàng)性書寫。
但這種書寫又與暴露性、展覽式寫作判然有別。蔣勛指出，《蒙馬特遺書》不是對人類窺視癖的迎合或滿足；而是向每一個(gè)閱讀者開啟“一個(gè)你完全不懂的領(lǐng)域”：對于這個(gè)領(lǐng)域，在看這本書之前人們的態(tài)度多半還是不屑、嘲笑或責(zé)難（慣性思維和傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)早已成就無數(shù)的共識）；但《蒙馬特遺書》卻會(huì)使讀者從“真正進(jìn)入的一刻”起突然被感動(dòng)甚至于———“悲憫”。
以下為蔣勛書中摘錄：
邱妙津在《蒙馬特遺書》里面誠實(shí)地描寫自己，敘述自己無法度過這一關(guān)所以選擇死亡。比較嚴(yán)重地來講，是我們的社會(huì)殺死了她，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)讓她沒有辦法面對自己。
在她死后，小說評審時(shí)，一位委員說:我知道她是臺大的學(xué)生，我要叫我女兒退學(xué)，臺大怎么出了這樣的女生。
這位評審是位佛教徒，道德感很強(qiáng)，我們尊敬他，但不讓為他說的是對的。我和他說，我們讀佛經(jīng)，而佛經(jīng)有一種很重要的東西，是悲憫。今天假設(shè)我跟邱妙津是類似的人、類似的生命，我在孤獨(dú)面對生命關(guān)卡時(shí)，讀到這本小說，我會(huì)得頭像了一點(diǎn)痛苦，我會(huì)覺得這個(gè)世界上不只是我在承擔(dān)這么大的苦難。邱妙津的作品要留在臺灣，也許現(xiàn)在的社會(huì)沒有讓她繼續(xù)活下去的可能，沒有辦法讓她理解自己存在的意義跟價(jià)值。可是越多人讀到這本書就有越多人對不同的生命狀態(tài)產(chǎn)生真正的寬容，并以漣漪效果擴(kuò)散，這個(gè)社會(huì)才有可能進(jìn)步。
否則我們成天喊著要寬容、要包容，都只是停留在口頭上。有時(shí)候，口頭上的慈悲是最大的殘酷。因?yàn)檎f者根本沒有辦法有切身之痛。
-------------
大學(xué)的時(shí)候，每每心中有迷惘和痛苦無處訴說時(shí)，我總是喜歡看讀者的卷首語。很神奇的是，每次抑郁至極時(shí)看到的卷首語，總能給我以極大的抒緩和鼓舞，就像一盞小小的夜間明燈，讓我了解世界受相同困擾的前輩們是如何走出迷霧，直面人生。很多年沒有看《讀者》，那天去了圖書館的期刊室，意外地發(fā)現(xiàn)《讀者》還在那兒，一點(diǎn)也沒有變。即使經(jīng)過十多年的歲月，遭遇電子科技的圍堵，依然沒有讓它消亡或沉沒。于是，心甚悅。決定時(shí)常去購買這本雜志。支持我大學(xué)階斷心靈中的隱密好友。
