東西壞了,以前的人,都是想辦法修;而現(xiàn)在的人,大都是想辦法換。——題記
在男人的所有品質(zhì)中,我最欣賞的是會(huì)修東西這一點(diǎn)。這種感覺(jué)在結(jié)婚后更加明顯。
-1-
五年前我和Mr.Lei剛結(jié)婚的時(shí)候,和人合租在一套老房子里。說(shuō)實(shí)話我第一次去看這個(gè)房子的時(shí)候,真的一萬(wàn)個(gè)不愿意。
那是一套緊鄰地鐵一號(hào)線的樓房,里面的格局類(lèi)似筒子樓。下電梯以后,要經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的通道,通道上擺滿(mǎn)了自行車(chē)、廢棄沙發(fā)、半死不活的植物、成捆的大蔥,以及永遠(yuǎn)緊閉的房門(mén)。通過(guò)的時(shí)候必須倍加小心,因?yàn)橐凰Ω觳玻涂赡馨褎e人家的寶貝碰到了地上。
進(jìn)屋之后,又是一個(gè)小通道,通道的左邊是廚房、衛(wèi)生間和一個(gè)儲(chǔ)藏間。廚房煤氣灶的墻面黃的發(fā)黑,一柳一柳的油膩擋不住地心引力掙扎著往下流,但卻被凍在墻上,觸目驚心。衛(wèi)生間黑漆漆的,頂燈已經(jīng)壞掉,放了一個(gè)臺(tái)燈當(dāng)替補(bǔ),發(fā)出暗黃的光。兩平米的地方擠著一個(gè)波輪洗衣機(jī)、一個(gè)發(fā)黃的馬桶、一個(gè)正在滴水的水龍頭,和一個(gè)用繩子綁著的蓮蓬頭。再往前就是一左一右并排的兩個(gè)房間。沒(méi)有客廳。我們要租的是右邊的房間,擺著一張上下鋪,和幾張桌子。燈還是那種老式的拉線開(kāi)關(guān),拉線已經(jīng)斷掉,每次開(kāi)燈需要用撐衣桿頂一下高高在上的開(kāi)關(guān)。桌子上還有上一任房客留下來(lái)的牙刷,我不小心碰到,灰塵簌簌的飛。地上鋪了塑料地板,中間常走的那一道已經(jīng)破了,露出油光的水泥地。兩邊的地板破敗的邊緣翹起來(lái),像是一張血盆大口,藏滿(mǎn)了灰塵和紙屑。陽(yáng)臺(tái)上一根鐵絲上掛了許多衣服,下面堆了一個(gè)廢舊的洗衣機(jī),飲水機(jī),許多紙箱子和空瓶子。窗戶(hù)外是川流不息的主干道,和閃閃發(fā)光的北京城。一道窗戶(hù)隔開(kāi)的,仿佛是兩個(gè)世界——一個(gè)是生活,一個(gè)是幻象。
Mr.Lei問(wèn)我的意見(jiàn),其實(shí)他早已經(jīng)從我失落的眼神里看出了答案。上學(xué)的時(shí)候,他的學(xué)校在北六環(huán),我的在南六環(huán);工作后他的單位在南五環(huán),而我的公司又在北五環(huán)。生活似乎很愛(ài)玩這種捉弄人的游戲,我們之間永遠(yuǎn)隔著一個(gè)北京城的距離。我們兩個(gè)人要想在一起,就必須找一處位置折中的房子,這樣我倆上班都不至于太遠(yuǎn)。而折中的房子,我們能負(fù)擔(dān)的起,交通又便利的,選擇少之又少。赤裸的現(xiàn)實(shí)讓我無(wú)力吐槽關(guān)于房子的種種,只有深深的無(wú)奈。Mr.Lei不斷的安慰我。而我只有選擇相信他,相信所謂的愛(ài)情。
后來(lái)我請(qǐng)閨蜜來(lái)幫我一起收拾。她來(lái)了之后,張大的嘴巴半天都沒(méi)合上。我用Mr.Lei的口吻寬慰她,心里卻五味雜陳。正式入住之前,我像一個(gè)戰(zhàn)士,對(duì)哪些油膩、雜亂進(jìn)攻。我們花了好幾天收拾衛(wèi)生,重新布局。該扔的扔,該買(mǎi)的買(mǎi)。Mr.Lei得空就去修那些壞掉的燈泡、開(kāi)關(guān)、馬桶蓋、水龍頭、打不著火的煤氣灶、吱呀的門(mén)。那是我頭一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)他會(huì)修這么多東西。所有那些看起來(lái)很復(fù)雜的設(shè)計(jì),他只要稍加研究,就知道癥結(jié)在哪里,換個(gè)零件,就變得順手又好用。
閨蜜再一次來(lái)的時(shí)候,張大的嘴巴還是半天都沒(méi)合上。她說(shuō)我們給我這個(gè)房子新的生命,曾經(jīng)雜亂破敗的房間,也可以變得整潔和宜居。確實(shí),我們都是不愿意將就的人,才會(huì)花心思去把那些小小的細(xì)節(jié)不斷的去完善,在有限的條件里,給自己最大的便利。正所謂,房子是租來(lái)的,但生活不是。我無(wú)法想象,每天用會(huì)漏的水龍頭、拿著撐衣桿開(kāi)燈,睡在一堆雜物堆里,會(huì)多么沮喪。那時(shí)候,我覺(jué)得會(huì)維修的男人,真的居家生活必備啊。
再后來(lái),我們牙根咬斷做了房奴,有了自己的家后,Mr. Lei敲敲打打的機(jī)會(huì)就更多了。家里的什么東西有點(diǎn)不太順手的,他就拿出工具箱仔細(xì)研究。家里的電壓力鍋壞了,他拆開(kāi)主板,弄吧弄吧,就好了;嬰兒車(chē)壞了,他修吧修吧,又跑得快了;有一次我們被鎖在房門(mén)外面,他拿著一把鉗子,從一樓爬到了四樓,撬開(kāi)自家防盜窗,進(jìn)到家里把門(mén)打開(kāi)。雖然有點(diǎn)危險(xiǎn),但是當(dāng)時(shí)的他就像個(gè)super man.
善于維修的男人,修好的不只是一件件物品,還有附屬于生活的斷壁殘?jiān)鸵坏仉u毛——這些,往往是負(fù)面情緒的催化劑,如果聽(tīng)之任之,有可能在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻爆發(fā),炸你一個(gè)措手不及。
-2-
為什么現(xiàn)在離婚的人那么多?有人回答,以前的人,東西壞了,都是想辦法修,而現(xiàn)在的人,大都是想辦法換。我深以為然。
生活總是磕磕碰碰,容易壞的,不只是物品,還有感情。再多的山盟海誓,被柴米油鹽浸潤(rùn)得多了,都難有如詩(shī)如畫(huà)的感覺(jué)。善于維修,是獲得幸福的必要品質(zhì)。東西壞了,修好了繼續(xù)用,少了花費(fèi),多了成就感,還順便環(huán)保。感情壞了,修一修,可能比以前更加融洽。戀愛(ài)時(shí)候的感情問(wèn)題,大多就只限于兩個(gè)人;而結(jié)婚后,關(guān)乎的是兩個(gè)家庭。我和Mr.Lei在一起六年后才結(jié)的婚,我自信學(xué)會(huì)了怎么修理我倆的感情問(wèn)題。但當(dāng)我們遇到生娃這件事,才發(fā)現(xiàn),要修理的,還有更多。
當(dāng)初的我也是跌跌撞撞的走進(jìn)了有娃的生活。不夸張的說(shuō),有了娃之后,真的是翻天覆地的變化,我?guī)锥认萑氘a(chǎn)后抑郁。那是一段灰暗的日子。身體和精神都撐到了極限的我,還要應(yīng)付一個(gè)不給力卻總是帶著負(fù)能量的婆婆。我心力交瘁,接近崩潰,覺(jué)得整個(gè)人生都失去了意義。Mr.Lei也面臨著同樣的困擾。只是,他處理好自己的情緒之外,還要不斷地嘗試各種方法來(lái)修理幾近破碎的我。他帶我出去散步,順便開(kāi)解我的心情;或者想辦法給我買(mǎi)一些小禮品,即便就是一個(gè)發(fā)卡,一條絲巾;或者干脆,和我一起抱頭痛哭。
生活的瑣碎是一把無(wú)情的鋼刀,不斷的消減愛(ài)情。當(dāng)初你愛(ài)的死去活來(lái)的人,在看過(guò)蓬頭垢面、摳腳放屁的一面,你的愛(ài)意還剩多少?做飯洗碗、擦桌掃地、洗衣晾曬、伺候熊娃,當(dāng)你像個(gè)陀螺的忙于這些瑣事之中,你們的愛(ài)情是否還是曾經(jīng)的模樣?面對(duì)破碎的愛(ài)情,有人破罐破摔,用“這就是生活”搪塞自己。也有的人,不甘放棄,日日夜夜修修補(bǔ)補(bǔ),讓愛(ài)情改個(gè)模樣,煥發(fā)生機(jī)。
前幾天的一個(gè)晚上,Mr.Lei說(shuō),女人要好好犒勞自己,這么多年辛辛苦苦,也該對(duì)自己好的時(shí)候了。想買(mǎi)什么,就直接去買(mǎi),不要猶豫。blablablabla,啰啰嗦嗦說(shuō)了許許多多。我驚訝這個(gè)木訥的工科男,居然也有這樣柔情的一面。許久不聽(tīng)的甜言蜜語(yǔ),讓我的眼淚不爭(zhēng)氣的流。后來(lái)過(guò)了幾天恰好是520,我起床看見(jiàn)床邊放了一個(gè)禮物袋,打開(kāi)是一個(gè)發(fā)圈,就是極其簡(jiǎn)單的黑色發(fā)圈,上面串著兩顆珠子。我打電話道謝,開(kāi)玩笑的說(shuō),你是不是從精品店批發(fā)了一打這種小物件,每到個(gè)特殊的日子就拿出來(lái)一個(gè)哄哄我。他在電話那一頭楞了一下,然后哈哈哈的笑,附和說(shuō),對(duì)啊被你發(fā)現(xiàn)了。其實(shí)我知道,他每次都是提前去挑好的。雖然他的品味我不敢茍同,但是我從來(lái)也沒(méi)有嫌棄過(guò)他送的禮物。畢竟,那是一顆真心不是么。說(shuō)實(shí)話,Mr. Lei真心沒(méi)送過(guò)什么貴重的禮物給我。有時(shí)候虛榮心大發(fā),我也覺(jué)得怎么跟了個(gè)這么不懂浪漫的老公。
可轉(zhuǎn)念一想,什么是真正的浪漫呢?風(fēng)花雪月的浪漫,姑娘們都渴望,可是畢竟不能天天上演,實(shí)在是燒腦又燒錢(qián)不是么!
我們是墮入凡間的天使,有的人臉著地,有的人頭著地,有的人心著地。在滾滾紅塵受的這許許多多的傷,有的能夠自愈,而有的真的需要另一個(gè)人和你一起縫縫補(bǔ)補(bǔ),才能走過(guò)悲歡離合人間路。這才是浪漫的最好詮釋。
-3-
多情才女三毛,身邊有過(guò)很多杰出的追求者,藝術(shù)家、外交官、富二代和博士都不曾打動(dòng)她的放心,可是為什么她最后只鐘情于平凡的荷西?荷西六年無(wú)怨無(wú)悔的守候也許曾經(jīng)讓她感動(dòng),但是我覺(jué)得,真正讓荷西走進(jìn)三毛心里的原因,是荷西會(huì)修補(bǔ)她的靈魂。當(dāng)三毛嗔怪荷西,“你那時(shí)為什么不要我?如果你那時(shí)候堅(jiān)持要我的話,我還是一個(gè)好好的人,今天回來(lái),心已經(jīng)碎了。”荷西多么努力的去維修,他甚至愿意用他自己金子般的心,去換三毛那一顆破碎不堪的心。他為了成全三毛的沙漠夢(mèng)想,放棄了自己對(duì)海洋的追求,來(lái)到撒哈拉,用自己的雙手和撿來(lái)的棺材板,親手制作了各種家具和一個(gè)家。他冒著烈日炎炎在沙漠里的修修補(bǔ)補(bǔ)和敲敲打打,何嘗不是一聲聲的在三毛的心里,敲出了無(wú)法抹去的印記。
善于維修的男人,懂得為女人在現(xiàn)實(shí)生活搭起一個(gè)家,在精神世界蓋起一座宮殿,小心仔細(xì)的把自己的女人藏好,免去風(fēng)雨飄搖和塵土飛揚(yáng)。就比如荷西之于三毛,李大仁之于程又青,何以琛之于趙默生。
所以,姑娘,你一定要嫁一個(gè)善于維修的男人。
他不一定真的善于技術(shù)上的維修,但是他一定是愿意去修好塵世加諸于你的傷和痛。讓你被人守候,被人典藏,敞開(kāi)心扉去把柴米油鹽醬醋茶,過(guò)成琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花。