十二年前,我曾問過一個(gè)很愚蠢的問題。
那時(shí)家里一有重病在床的奶奶,一有要上學(xué)的我,還有個(gè)雙目失明的哥哥。那時(shí)的家里就靠父親在田里的收入。生活很困難。我為了買本書,而拿了家里的錢。是一本《讀者》,這也是我人生中第一本雜志。雖然只有幾塊錢,但是父親卻很心疼。還為此對我大打出手,他說,你書本上的東西都沒學(xué)到,就去讀這些課外書。那時(shí)的我,也跟父親急,不就是一本書么。我長大了十倍百倍的還給你。難道錢比我更重要么?父親木訥了一會(huì)兒說,是的,錢比你更重要,沒有錢,你活不了。這是父親說的最堅(jiān)決的話。
那天,我沒回家吃晚飯,在鄰村的同學(xué)家躲了一晚上,我不想回去,我只想讓父親知道,我永遠(yuǎn)比錢更重要。
父親第二天來找我,回家,我罵他,既然錢更重要,干嘛還來找我。
我承認(rèn)這是我說的最傻的一句話。
在我11歲那年,奶奶去世了。父親說我沒有哭,其實(shí)我那天晚上,那個(gè)給奶奶做法事的晚上,我抱著大廳的柱子已經(jīng)紅了一個(gè)晚上。
奶奶臨死前,還握著我的手,說早起給我去鎮(zhèn)上買好吃的大肉包子。那時(shí)在家連包子也算是稀罕物。只是來不及撐過這一晚,奶奶便走了。我生平第一次看到父親掉眼淚。暗暗的臉孔,一只手不停地揉著眼眶。
這是我記憶中最溫和的父親。
08年的中考失利,讓我一下子從好孩子的邊緣走向差生。村里人的閑言碎語,他們笑話父親,撿來的孩子,永遠(yuǎn)成不了大氣候。
父親很氣,因?yàn)檫@種話是我的痛,也算是忌諱。那天,我本想撈起磚塊朝那人砸去,但我沒有,因?yàn)槲冶緛砭褪莻€(gè)撿來的孩子。
父親沒有讓我去打工。他給我報(bào)讀了一所職校。我那事已經(jīng)懂事,知道不能再靠家里,我也有雙手能靠養(yǎng)活家里了。何況,兒時(shí)那句,錢比你更重要,這句話已經(jīng)深深地烙在我的心里。
我拗不過父親,去讀了書。每個(gè)星期放學(xué),父親都會(huì)在村口接我。那時(shí)的村里人還不放過對我的‘監(jiān)視’,他們對我父親說,女孩子能有什么用,始終要嫁出去的。
村里人的話,一直痛擊著我的心,以至于,我原以為很善良的村民,而有了一種仇視感。
一直到我工作那年。遠(yuǎn)在千里之外,父親打電話過來,問我生活過的可好。錢夠花么?那時(shí)的我,實(shí)習(xí)工資也不算低,是夠花的。
我賭氣,因?yàn)槲乙恢毕胍赣H說出,我永遠(yuǎn)都比錢更重要。
然后我回他,你管我做什么?我倒也不會(huì)再大手大腳花你的錢了,因?yàn)殄X比我更重要。
電話一頭的父親,沉默了好久,傻孩子,你永遠(yuǎn)比錢更重要。只是窮人家,真的要節(jié)省點(diǎn),如果你沒錢了,我給你寄過來。父親掛了電話。
我當(dāng)時(shí)就哭了,父親的脾氣跟我一樣,誰都不肯低頭,然后傻傻地被誤會(huì)了這么多年。
當(dāng)年的端午,我回老家看他。順道了買了一些特產(chǎn)帶回去。父親一直在嘮叨,來去的車費(fèi)太貴,何況家里沒有什么事。我說,我回去看看他。父親火了,你就賺了這么幾個(gè)子,就想來養(yǎng)老子,老子現(xiàn)在也不需要你來養(yǎng)。
這會(huì)子,我沒有生父親的氣,因?yàn)楦赣H只想我過的好,我過的好,一切都好。
我安慰父親,這些都是單位了有報(bào)銷的。
那是我最美好的謊言。
在貧窮父母的眼里,兒女永遠(yuǎn)比錢更重要,雖然嘴上不說,但是心里肯定是這樣的。