1
冬季。罕見的一場大雪，將浩瀚無聲的蒼茫大地鋪上一層不見盡頭純白。歲月如同一個寡言的老人，沉默的看著人世間的起落，以及世人渺小而短暫的一生。每天都有人用逝去的生命，迎來新生兒的呱呱墜地。
北方一個僻靜的小村莊里，尚在襁褓中的男嬰在這漫天白雪的時日里發出第一聲啼哭的，孩子給取名為石虎，石虎的父母沒有文化，名字是村長給取的，對于男娃娃來說，這名字聽著夠硬氣，比起二娃，狗蛋這類的名字，又顯得有文化不少，石虎的父母非常滿意。
貧瘠落后的小村莊，農田數年無收，村里的年輕人逐漸都開始去城里打工謀生計，原本只有數十戶人家的小村落，變得更加安靜落寞，只剩下老人和孩子，和所剩無幾的莊稼漢，年復一年的守在這里。
石虎上面有個哥哥，父母經濟有限，去城里打工時條件只允許帶一個孩子，石虎蹣跚學步之后，便被留在了村里。
村里沒有其他親戚了，便被收留在好心的村長家里，石虎的父母每人寄來生活費，和一些城里特有的零食給村長家，以作回報。
石虎出生在這片貧瘠的土壤上，沒見過城市的繁華，亦自小便離開父母的呵護，少了思念，也少了期盼。稍微長大一點，便隨著村里同齡的孩子們上山摘果子，下河摸魚，哪家若是娶了親，便隨著大伙一起湊著熱鬧，沾沾喜氣?；鸺t的炮竹“啪啪”的響，如果過年一般，對著主家說兩句大人那里學來的好聽的祝福話，便能分到幾顆糖果。
石虎有兩個從小玩到大的朋友，村長家的小兒子，叫守竹，大兒子在城里做點小生意，村長便給小兒子取了這個名字，是要守住財的意思。
石虎住在村長家，和守竹一個炕上吃飯，少的可憐的幾塊肉，全讓村長的老婆夾到守竹的碗里。雖是同年出生，守竹比石虎高了一個腦袋。石虎也不嫉妒，上山下河的時候都是跟著守竹，同村人辦喜事，守竹作為村長的兒子總是能多分到幾塊糖，石虎跟在后面沾點光，便心甘情愿的做了小弟。
石虎的另一個朋友，或者說是石虎和守竹共同的朋友，是村長家養的一條土狗，叫土豆。土豆是一條成年土狗，從石虎有記憶開始，土豆就已經是一條四肢健壯的大狗。
土豆長著一副兇悍威武的樣子，卻是個不折不扣的人來瘋。村長家人來人往，土豆見了陌生人便興奮起來，追著人家東奔西跑，異常活潑。
守竹常常帶著石虎和威風凜凜的土豆從村頭走到村尾，守竹抬頭挺胸的樣子傲嬌極了，然而每當有女人給田里勞作的丈夫送午飯路過時，土豆便會忘了一切，撒歡跑過去圍著人家打轉，黑溜溜的眼珠子盯著人家盛滿飯菜的籃子。
守竹總在這時候憤憤的罵道，沒出息的蠢狗。
2
石虎和守竹在寸寸光陰中慢慢成長，貧瘠僻靜的小村莊，年年歲歲辭舊迎新的炮竹，深褐色透著芬芳的土壤，灑著夕陽余暉的波光粼粼的河水，融合交匯成他們的童年。
顛簸的小路逐漸修的平整，水泥磚瓦的房子也修葺起來，偶爾會有些村里出去的發了點財的同鄉人，惦念著家鄉的好，回來投資開廠，貧瘠落后的小山村也慢慢發展了起來，有些欣欣向榮的味道。
村長很欣慰，欣慰之余，卻總是有些不完美。
這點不完美便來自于村口的一顆桃樹。
桃樹的主人，是個年過七旬的老太婆，姓張。孤僻不愛說話，與村里人大多不和。圍起的柵欄，養了兩只雞，靠著母雞下著蛋，換些糧食，加上村里微薄的補助過生活獨自一個人過生活。
石虎對老太婆的印象始于她的那顆桃樹。
那顆桃樹長的茁壯茂密，秋收時節，桃樹上結出碩大粉嫩的桃子，總是讓人們饞涎欲滴。
村里每個路過的人，都想摘下一個嘗一嘗，然而想到張老太婆那張陰沉的臉，便默默作罷。
碩大繁多的桃子掛在桃樹上，搖搖欲墜，總是吸引了不少偷桃子的頑兒。
每當有偷桃的孩子，張老太婆便佝僂著身子，舉著掃把跑出來，看著嘴里罵罵咧咧的老太婆，孩子們哄笑著跑來。日子久了，反倒成了讓孩子們感到有趣的游戲一般，就如同冒險。
石虎也常常跟著守竹參與這個游戲，除了她那顆誘人的桃樹，他幾乎對張老太婆一無所知。
桃樹是張老太婆心尖上的寶貝。這是他聽守竹說的。
守竹的消息來源便是他那當村長的老爹，村里要修寬敞的馬路，一直從村長家通到村外，最大的障礙便是張老太婆擋在村口的那顆桃樹。
聽說村里要砍了她的桃樹，張老太婆哭鬧撒潑，死活不允，硬生生的在桃樹下躺了兩天兩夜。
村長親自上門游說，終是無果，作罷。
修了一半的路硬是在村口被桃樹攔腰折斷。
村里每一個開著拖拉機的農民到了村口，經過桃樹時都必須繞路，忍不住對著張老太婆的小屋子罵罵咧咧。
張老太婆充耳不聞，依舊過著自己的日子，門口那顆桃樹，無辜的立在那里，在微風中搖晃著枝葉。
3
“那老太婆真是討厭，”偷桃不成，吃了一頓掃帚的守竹疼的齜牙咧嘴，“害我爹為了修路的事天天奔波，你說對不對？”
“對！”石虎重重的點點頭。
“難怪村里的人都不喜歡她?！?/p>
土豆在他們身邊“汪汪”叫著，似乎也在附和。
守竹看上去心情好了些。作為小弟的石虎心情跟著好了些。
石虎的父母在城里忙碌，鮮少回家，石虎對父母的印象很模糊。不過還好有守竹，守竹的哥哥每次從城里帶了好吃的回來，守竹總是大方的分一半給石虎，那巧克力甜滋滋的味道總是讓石虎覺得很滿足，便繼續忠心耿耿的做著守竹的小弟。
兩個孩子每日混在一起的日子終結在一個溫暖宜人的春季。
守竹被他的村長老爹送進了學堂。
教室是在一個空曠卻老舊的屋子里，斑白的墻上有著密密麻麻的裂縫，昏暗的燈光下縈繞著細小的塵埃，教室里若有如無的散著枯舊的霉味。
雖然老舊，卻是村里唯一一處課堂，教書的是多年前嫁到山村里的女人，據說在外面曾經讀過幾年書。
進學堂是要花錢的，石虎的父母寄來的錢只夠他的吃住。石虎進不了學堂，只能眼巴巴的看著。
石虎羨慕所有能進去讀書的孩子，或許是因為能得到嶄新的課本，或許是因為學堂里郎朗的讀書聲，或許是因為教書的女人眉清目秀有些漂亮，或許是因為那是守竹才能進的去的地方。
石虎喜歡默默的待在學堂的門口聽女人清脆婉約的講課聲，守在一旁的土豆總是不安分的叫著，惹的課堂一陣哄笑。
女人不得已停止了講課，望著守竹門口的石虎，石虎覺得臉上一陣發熱。
同樣覺得不好意思的還有坐在課堂里的守竹，他焦急的對著石虎揮手，讓他帶著土豆回去。
4
石虎的日子便的很無聊，他牽著土豆在村里晃晃悠悠，想學著守竹原來在村里昂首闊步的樣子，嘗一嘗當大哥的滋味。
看著順著別人家飯香奔跑著的土豆，恨鐵不成鋼的罵一句，“沒出息的蠢狗?！笨偸怯X得找不到感覺。
石虎覺得很無趣，便打算到村口的張老太婆家偷桃子玩。
張老太婆家難得來了客人，石虎覺得很稀奇，躲在窗戶口偷看。
一個年輕的女人，帶著一個男孩子，男孩子和石虎差不多高，卻生的雪白粉嫩，一看就是城里嬌生慣養的孩子。
石虎從小便在泥土里野慣了，第一次有點自慚形穢。
張老太婆爬滿皺紋的臉消去了平日里的陰沉，難得露出了笑容。
女人與張老太婆隨意的寒暄著，男孩就坐在旁邊一直玩自己手里的彈珠，張老太婆說話心不在焉，眼睛就一直沒從孩子身上離開過。
男孩玩的久了有些無聊，不耐煩的催促著母親，小嘴一嘟，玲瓏可愛，張老太婆眼里溢出藏都藏不住的歡喜，從掖在被褥下的木盒子里，抓出了一把糖果，討好的送到孩子面前，“好娃兒，叫奶奶。”
是巧克力。隔著窗戶石虎都能認出那色彩繽紛的糖紙，他舔舔嘴唇，突然有些想念父母。
村里孩子眼里的寶貝，在城里的孩子眼里卻算不上什么，男孩未見又多歡喜，反而有些厭煩的扭過臉去，稚嫩的臉上露出一絲不屑一顧的神色。
張老太婆一點不惱，仍是好脾氣的笑臉相迎。
過了一會兒，在孩子不住的催促下，女人終于起身，簡單的告了別，牽著孩子準備離去。
走出門的時候，張老太婆追了出來，目光滿含不舍，手里抓著的一把巧克力往孩子懷里塞，似乎忘記了它們剛剛才被嫌棄。
男孩高聲嚷嚷著“我不要”，隨手甩開了張老太婆的手，五顏六色的巧克力撒了一地。
女人和孩子走了，張老太婆佝僂著身子彎下腰，一個一個將巧克力拾起來，放進兜里。她四肢有些僵硬，動作很緩慢，撿個幾顆便要喘上一口氣。
石虎遠遠的看著老人遲鈍的動作，心里說不上的滋味，他心里好像有團小火苗竄了起來，他邁開雙腿跑到她跟前，不說話，只是默默的將剩下的巧克力撿起來，放進她的兜里。
張老太婆看他一眼，混沌的雙眼和布滿皺紋的臉，看不出神情，只是默默的托著衣兜，等石虎把剩下的巧克力都拾進她的衣兜。
這一次，張老太婆沒用掃帚趕他，而是塞了兩個桃子給他。
5
張老太婆原名叫張桃，打出生就生活在這個村里的。年輕時候是原本個挺和氣的女人，卻不想剛有了孩子，老公便出了意外，村里也給說了幾門親事，無奈孩子幼年喪父，性子有些孤僻，跟相親的男人總是相處不來。張桃婆索性不再嫁，一個人帶著兒子過生活。
一個女人撐起一個家，個中艱辛自然不是旁人能夠感同身受的。兒子終于被她拉扯大，又娶了鄰村一個漂亮媳婦，生了個白白胖胖的男娃娃，張桃便天天抱著孩子，寶貝的緊。村里人都說，張桃終于苦盡甘來，等到享福的日子。卻不想世事難料，兒子在城里給人家廠里開貨車，跑長途，為了讓家里生活寬裕點，便拼了命的干。
“你說干司機的，又是開長途的，哪能這么干呢？”守竹說起這事的時候一副老氣橫秋，一看便是將他爹說話的語氣照搬了過來。
張桃的生活便蒙上了一層灰色。兒子在開車時出了意外，因為疲勞駕駛判了全責，工廠的老板還算仁義，念在他干活時吃苦耐勞，同情這一家婦孺一下子少了生活來源，留了一萬塊給張桃。
眼看著年輕的兒媳婦就要和婆婆一樣的命運，卻不想，運氣還是好上許多的。兒媳在城里打工親戚的介紹下，認識了個城里中年喪偶的有錢土老板，因為長的漂亮，便被人家相中了，帶著孩子便嫁了過去。
青年喪夫，中年喪子，兒媳要帶著唯一的孫子改嫁，張桃是死活不同意的，媳婦改嫁她沒意見，但是自己的親孫子得自己帶，一如他兒子那般。
村里閑著的三姑六嬸便都來勸，好歹人家有錢，孫子跟著去不會受苦，孩子還是跟著母親好。
孩子咿咿呀呀剛剛開始學說話，哭鬧著叫媽媽。
張桃含著淚松了口，臨走之前把人家老板給的一萬塊錢全給了媳婦，沒別是要求，就盼著她和她新夫家能對這個孩子好。
兒子走了，媳婦和孫子也走了，張桃一個人在歲月中蹉跎，慢慢的越來越孤僻，生活中唯一的期盼便是媳婦每年帶著孫子來見她的時候。
聽完了張老太婆的故事，石虎只覺得心里悶悶的，“其實我覺得她人沒那么壞?！?/p>
守竹有些意外，最終還是沒說話，默默咬了一口石虎分給他的大桃子，汁液順著嘴角流到了衣服上，真甜。
6
禮尚往來這個詞是守竹教他的。石虎想聽學堂里教的東西，守竹覺得當老師是件很有意思的事，便一板一眼的教他。孩子的世界，任何事都可以被當成游戲進行。
石虎心里默念了三遍禮尚往來，便省下了村長老婆給他的當晚飯的兩個玉米，捧著胸口，興沖沖的跑到張老太婆家來還桃子的禮，土豆跟著石虎一路小跑，也興沖沖的搖著尾巴。
張老太婆牙齒脫落了大半，玉米最后還是進了石虎的肚子。禮沒還成，石虎卻從此成了張老太婆家的?？?。
“娃兒，你叫啥？”張老太婆問他。
“我叫石虎。”石虎老老實實的回答。
張老太婆知道了他的名字，卻仍然叫他娃兒。
娃兒，你吃了沒？娃兒，你爹媽哪去了？娃兒，跟你一起的另一個男娃兒，最近怎么沒跟你在一起？
“他上學堂了，我去不了?！笔瀽灢粯?。
土豆在一旁高興的撲著蝴蝶，時不時轉過頭興奮的對他叫兩聲，石虎罵了一句“蠢狗”。
挨了罵的“蠢狗”依舊歡歡喜喜的奔跑打轉。
張老太婆笑笑，又塞了兩個桃子給他。
守竹心里還是沒有忘記這個小弟的，回家來便教石虎識字，上學堂的時候就把今天不用的書借給石虎看。
石虎便心滿意足的在張老太婆家的桃樹下看書，土豆識趣的不亂叫喚，乖乖的趴在他的身邊，偶爾有小蟲從它的鼻尖飛過，他抬起頭，兩只黑琉璃一般的眼珠子滴溜溜的轉。
偶爾張老太招呼石虎一起吃午飯，鍋上燜了肉，一娃一狗都順著撲鼻的香氣流口水。
歲月荏苒，張老太婆漸漸成為石虎另一個陪伴，守竹卻在這個時候要徹底跟石虎告別了。
守竹的哥哥帶他去城里上學了，那里的教學條件要好上許多，守竹能學到更多的東西，石虎年幼，尚未明白離別的含義，只覺的心里很難過，鼻子發酸。
載著守竹的小貨車從村長家門口開走的時候，石虎含著淚跟著車子跑，土豆不停的邊跑邊“汪汪”的叫，車上的守竹使勁擦一把臉上的淚，對著石虎和土豆用力的揮手。
石虎一直跟著車子跑到了村口的桃樹下，車子繞過了擋在路中央桃樹，開始加速，漸漸駛離了視野，土豆速度快，跟著跑出了村口。
跑不動的石虎便蹲在桃樹下，腦袋深深埋進臂彎里。
不知多久，石虎感覺有人在輕輕拍他的背，他沒抬頭，輕拍他背上的手便一直沒有停止。
石虎苦累了，抬起頭，便望見張老太婆蒼老的臉。
跟著張老太婆進了屋，開始聽她講往事，講她和她的桃樹。
張老太婆還沒出生的時候，桃樹就已經在那了，她呱呱墜地之時，樹上的桃子長的碩大粉嫩，她爹便給她取名張桃。張桃小的時候沒什么同齡朋友，父母又在地里干活，陪伴她的就只有這顆桃樹。
張桃和她的丈夫是別人介紹的，在這桃樹下定了終身。丈夫是個孤兒，無牽無掛，結婚后便賣了自己的房子，和張桃繼續生活在這里。貧窮人家吃飯都成問題，別說看病，婚后幾年，張桃的父母因病相繼離世，這在村里也是平常的事，好在那時候張桃懷了孩子，生活也算有了新的希望。
埋葬了兩老，加上孩子出生，又花了不少錢，原本就有些拮據的夫妻生活的更加潦倒。丈夫最終耐不住這種貧苦的生活，去鎮上添置家物的時候跟鎮上的寡婦跑了，走的時候就給張桃留了一封信，和兩百塊錢。張桃性子犟，覺得這是家丑，便對著外人隱瞞了下來，只是對外宣傳，男人在外面打工，出了意外。農村消息閉塞，這么久以來，竟未被人識破。
老人坐在桃樹下慢慢的敘述著往事，語氣平靜而悠遠，仿佛說的不是自己。
“你不恨他嗎？”石虎怔怔的問，他還小，并不完全理解恨這個字的含義，只是隱約覺得這個字應該用在這里。
“恨？一開始是咽不下這口氣的，但是又能怎么辦呢？后來，時間久了也算想明白啦，”張老太婆嘆了口氣，“人活一世，哪有不為自己的？你那個男娃兒不也走了嗎？”
“守竹不一樣！”石虎急沖沖的辯解到。
張老太婆隨和的笑笑，附和到，“對，他不一樣?！?/p>
張桃的孩子大了，又生了孩子，她指望好日子終于要開始了，卻終不遂人愿，兒媳婦改嫁的男人生意不是很順，在遠一點的城市有舊相識，打算去那重新開始，上次來便是來告別的，說是以后有機會再來看她。
張老太婆抬頭看看眼前的那顆桃樹，這棵樹從她出生便在這里，陪伴她成長，見證她的婚姻，看著她一次一次經歷著生離死別，堅定而悠遠，沉默而不動聲色。未來，它還將一直守候在她身邊，直至離開人世。
它是她的親人，她的朋友，她此生最堅實的伙伴。
最終，她只擁有它。
她認命般的笑笑，“我都這么老了，哪還有什么機會見面？”
石虎回去的時候，張老太婆給了他一把巧克力，他記得是當初他幫她拾起來的那些。石虎手里抓著巧克力，想到了從前有了好吃的總是跟他一起分食的守竹，眼淚又止不住的往下掉。
7
守竹走后，石虎依舊喜歡坐在張老太婆的桃樹下讀書，現在他手里這些書是用張老太婆給他的桃子跟村里的孩子換的。
張老太婆的桃子又大又甜，在村里孩子眼里是個稀罕物，有時候一個大點的桃子就能換一本書。
石虎看書更加認真，以前是因為書里有許多他從小見不到的外面的東西，對于一個閉塞山村的孩子來說，一切都很新鮮。
現在除了對未知世界的向往，對石虎來說，更加重要的是識字，因為識了字，便能讀懂守竹給他的來信，守竹堅持每個月都給他這個還留在村里的小弟來信，給他講城里的所見所聞，新鮮趣事。
每次石虎收到守竹的信都會歡呼雀躍的跑來找張老太婆，把信讀給她聽，孩子的喜悅總是需要找同伴分享，以前是守竹，現在是張老太婆。
守竹告訴石虎，城里不止有桃子，還有新鮮洋水果，比如蛇果，長的和蘋果很像，但是更加紅潤漂亮。
石虎跟張老太婆描述的時候一臉向往。
張老太婆就笑，臉上的褶子一層一層的，有時會問他，書看完了沒有，要不要桃子去換新的。
一切仿佛都和守竹在村里上學堂時的樣子沒有變，唯一不同的是，石虎身邊少了一直都活潑叫鬧的土豆。
時光如靜止一般不動聲色，猛然回首，卻會突然發現，歲月仍然在不知不覺中，悄無聲息的流淌。
土豆老了，它不再像從前那么活潑好動，也不再跟著石虎往張老太婆家跑，它矯健的身體變的松弛，喜歡慵懶的趴在家門口曬太陽，打著盹，偶爾有蝴蝶在它的鼻尖撲閃，也提不起它的興趣。
石虎第一次意識到，狗的生命和人是不對等的。
不去張老太婆家的時候，他便在土豆旁邊坐著，撫摸它的身體，幫它撓癢順毛，有時候丟一塊偷偷從碗里留下來的肉。
父母出現的時候，石虎感到有些猝不及防，因為還沒到過年的時候。因為從小到大鮮少見面，感情和印象都有些淺薄，石虎沒法表現出十分的親昵與歡喜，有些訥訥的不自在。
為了感謝村長夫妻常年的照顧，他父母帶來了并不廉價的禮物?？吹饺谧约菏掷锏暮脦讖埣t票子，村長老婆喜上眉梢，十分熱情。
晚飯格外的豐盛，碟碟碗碗鋪了一桌，香飄四溢，石虎爹忍不住贊嘆道，嫂子手藝真好。
村長夫人有些得意，笑吟吟，“家里也沒什么好菜，這狗肉味道還是不錯的，快嘗嘗?！?/p>
石虎的心咯噔一下，他猛然起身，丟下剛抓起的碗筷，對身后傳來父母的呵責充耳不聞，拼命的往后院跑去。
從中午便看不見土豆的身影，卻從未想過，還未與它道別就再也看不見了。
夜色晦暗，石虎是哭著跑到張老太婆家的。
張老太婆問了清了緣由，嘆了口氣，安慰他，這也沒什么，土豆是畜生，被人宰來吃了，是很正常的。
石虎狠狠擦了一把眼淚，“土豆不是畜生，土豆是我朋友！”
“土豆老了，不被人吃掉，也活不了多久了，”張老太婆笑了，笑他的孩子氣，昏暗的燈光照在她褶皺的臉上，忽明忽暗，“不管是人還是動物，老了都是要走的?！?/p>
石虎抬起頭，怔怔的看著眼前蒼老的面孔，他有些酸楚，又有些不舍，但好像不僅僅是因為土豆。
他有些害怕，他害怕最后被留下的就只剩他一個。
8
事實上，被留下的并不是石虎，而是張老太婆。
石虎的父母條件好了，在鎮上安了家，這次來就是來帶石虎去鎮上的。
石虎舍不得。守竹走了，土豆也不在了，石虎依然舍不得，這里有他從小翻滾的草坪土地，有他夏日里游泳摸魚的清清河水，有他和守竹土豆嬉戲玩鬧的回憶，有他童年的一切歡愉和悲傷。
還有在他寂寞的光陰里一直陪伴他的老人，與她的桃樹。
他離開時坐著車，回想起守竹離開時，大約是一樣的場景，只是車后面，沒有人，也沒有狗。
車子路過村口的桃樹時，要小心的繞過他，速度緩了下來。
桃樹下站著一個人，是張老太婆。
他從未有此刻驚悉她的蒼老，記憶里第一次見到她，她還有力氣舉著掃把追著他跑，現在的她已經直不起身子，臉上是歲月的勾勒的痕跡。
她走不動了，便站在自家門口他的必經之路為他送行。
現在是春暖花開時節，桃樹上的花朵朵怒放，襯著成為老人孤寂身影，透著一股無法言喻的荒涼。
石虎想到昨日依依不舍的去告別時的情景。
他在張老太婆家里，遲遲不肯開口，他理解被留下的感覺，他被父母留下，被守竹留下，被土豆留下。
張老太婆也懂，她的生命里經歷比他更加刻苦銘心的分離，或許最終陪伴她的，就只有她的桃樹。
可是張老太婆早已告別了情感豐沛濃郁的年紀，歲月的辛酸把她變的更加的平靜和豁達，她并沒有表現出難過，一如既往的安慰他，傻娃兒，難過啥，去了鎮上就能上學讀書了，你不是最喜歡讀書嗎？還有那什么，什么果，去鎮上就能吃到了，你不是想了很久嗎？
“是蛇果，”石虎悶悶不樂的解釋道，“守竹去的是城里，我去的是鎮上，不見得有蛇果。還有，我不想跟他們走。”
“瞎說，哪有孩子不跟父母走的？”
“他們吃了土豆?！笔⒏呗暼氯?。。
“傻娃兒?！睆埨咸判α似饋?，褶皺更深了。
老人的身影漸漸模糊了，石虎輕輕閉上雙眼，他試著緩解內心的酸楚，這不是他人生第一次，也不會是最后一次的離別。至少這一次，他不再被留下來，這么想，石虎覺得好點了。
鎮里的生活并不如預想的美滿，忙于賺錢的父母，感情生疏的兄弟，以及從小帶來的鄉土氣息，讓他與這個環境格格不入。
生命在不斷的接觸，也在不斷的釋懷。他離開了村里的時候也不知會去向何處，沒有留下新的地址，便再未收到過守竹的信。
聽說張老太婆，也在他走的第二年冬天離世，走的悄無聲息，如同一粒落進泥土的塵埃。
石虎的父母開了家小雜貨鋪，做了小買賣，石虎放了學便在雜貨鋪里幫忙。時光漫漫，他在歲月的磨練中成長為堅忍而平靜的少年，他不再像孩提時代那么容易傷感和懷念，童年的許多記憶也慢慢變得模糊，從曾經深刻的腦海里，逐漸成為一幅褪色的水墨畫，離他愈發遙遠。
9
石虎十六歲的時候，村里大面積改造，家里的老房子要拆，被告知需要辦些手續可以得到相應的補助，石虎隨父親最后一次回到村里。
少了孩提時代的鄉土氣息，少年成長的大方謙遜，父親忙著辦事，石虎便禮貌的陪村長聊天，眼前是曾經天天見面的長輩，身體有些發福，兩鬢斑白的發，殘存著歲月侵染的痕跡。
他們從守竹，一直聊到了村口的桃樹。
以前是張老太婆拼命護著，張老太婆走了之后，短期內沒有動土的計劃，那顆桃樹便一直留到了現在。
“終于要砍了啊?！贝彘L忍不住感嘆道?！皬埨咸?，走了后，反倒沒孩子去摘桃子，你說奇怪不奇怪？”
石虎笑笑，不知該說什么。
最后一次相見了，村長執意要送送他們。
出村的路上，石虎坐在車里，要了守竹新的聯系方式，忍不住問起了張老太婆的情況。
據村長說，石虎走的第二年秋天，有從城里回來的鄉人，回來時給家人帶許多新鮮玩意，包括零食和瓜果。不知道怎么的，本已足不出戶的張老太婆聽說歸來的鄉人帶了一種新鮮水果，叫蛇果。抱著一懷的桃子晃晃悠悠的走到他家，執意要跟他換兩個蛇果。
雖然住同村，一個住村口，一個住村里，張老太婆太老了，走走歇歇，竟走了一個下午。
鄉人看她如此執著，一邊把蛇果遞給她一邊笑，“老太太，你都沒牙了，為啥跑這么遠來換兩個蛇果？”
“我留給我娃兒的?！?/p>
鄉人又笑，“你娃兒不是跟著他媽去了很遠的城市嗎？這么多年不回了，還會回來不？”
“沒多遠，就在鎮上。”
鄉人覺得看著她花白的頭發心里有些同情，覺得她太老了，大約是有些神志不清了，記憶有些混亂，還停留在兒媳婦剛改嫁還沒帶著孩子走遠的時候。
鄉人不再糾纏這個話題，好心囑咐道，“回去時候小心點啊老太太。”
張老太婆充耳不聞似的，寶貝一般把蛇果抱在懷里。
回去已是夜晚，光線暗淡，眼神不好的老人，摔倒在了路上，被人發現時已經是第二天清晨。
村里人將她抬回家里，意識已經有些淺薄了，懷里緊緊抱著那兩個蛇果。
一口氣撐了兩個月，終于還是熬不過冬天。
走的時候，那兩個鮮紅漂亮的蛇果正好好的放在她的床頭。
村長說完的時候長長嘆了口氣，“老太太命不好，一輩子孤獨?！?/p>
石虎覺得心口被一塊石頭壓在，悶的緊。
他想透透氣，臉轉向窗外，剛好路過村口，看見那顆茁壯挺立的桃樹，老人孤寂蒼老的身影在記憶深處漸漸清晰起來。
天氣很好，少年覺得陽光有些晃眼，忍不住拉下了車窗，徒然間，透過玻璃，看見自己淚流滿面的臉。
