1
冬季。罕見(jiàn)的一場(chǎng)大雪，將浩瀚無(wú)聲的蒼茫大地鋪上一層不見(jiàn)盡頭純白。歲月如同一個(gè)寡言的老人，沉默的看著人世間的起落，以及世人渺小而短暫的一生。每天都有人用逝去的生命，迎來(lái)新生兒的呱呱墜地。
北方一個(gè)僻靜的小村莊里，尚在襁褓中的男嬰在這漫天白雪的時(shí)日里發(fā)出第一聲啼哭的，孩子給取名為石虎，石虎的父母沒(méi)有文化，名字是村長(zhǎng)給取的，對(duì)于男娃娃來(lái)說(shuō)，這名字聽(tīng)著夠硬氣，比起二娃，狗蛋這類(lèi)的名字，又顯得有文化不少，石虎的父母非常滿(mǎn)意。
貧瘠落后的小村莊，農(nóng)田數(shù)年無(wú)收，村里的年輕人逐漸都開(kāi)始去城里打工謀生計(jì)，原本只有數(shù)十戶(hù)人家的小村落，變得更加安靜落寞，只剩下老人和孩子，和所剩無(wú)幾的莊稼漢，年復(fù)一年的守在這里。
石虎上面有個(gè)哥哥，父母經(jīng)濟(jì)有限，去城里打工時(shí)條件只允許帶一個(gè)孩子，石虎蹣跚學(xué)步之后，便被留在了村里。
村里沒(méi)有其他親戚了，便被收留在好心的村長(zhǎng)家里，石虎的父母每人寄來(lái)生活費(fèi)，和一些城里特有的零食給村長(zhǎng)家，以作回報(bào)。
石虎出生在這片貧瘠的土壤上，沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市的繁華，亦自小便離開(kāi)父母的呵護(hù)，少了思念，也少了期盼。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，便隨著村里同齡的孩子們上山摘果子，下河摸魚(yú)，哪家若是娶了親，便隨著大伙一起湊著熱鬧，沾沾喜氣。火紅的炮竹“啪啪”的響，如果過(guò)年一般，對(duì)著主家說(shuō)兩句大人那里學(xué)來(lái)的好聽(tīng)的祝福話(huà)，便能分到幾顆糖果。
石虎有兩個(gè)從小玩到大的朋友，村長(zhǎng)家的小兒子，叫守竹，大兒子在城里做點(diǎn)小生意，村長(zhǎng)便給小兒子取了這個(gè)名字，是要守住財(cái)?shù)囊馑肌?/p>
石虎住在村長(zhǎng)家，和守竹一個(gè)炕上吃飯，少的可憐的幾塊肉，全讓村長(zhǎng)的老婆夾到守竹的碗里。雖是同年出生，守竹比石虎高了一個(gè)腦袋。石虎也不嫉妒，上山下河的時(shí)候都是跟著守竹，同村人辦喜事，守竹作為村長(zhǎng)的兒子總是能多分到幾塊糖，石虎跟在后面沾點(diǎn)光，便心甘情愿的做了小弟。
石虎的另一個(gè)朋友，或者說(shuō)是石虎和守竹共同的朋友，是村長(zhǎng)家養(yǎng)的一條土狗，叫土豆。土豆是一條成年土狗，從石虎有記憶開(kāi)始，土豆就已經(jīng)是一條四肢健壯的大狗。
土豆長(zhǎng)著一副兇悍威武的樣子，卻是個(gè)不折不扣的人來(lái)瘋。村長(zhǎng)家人來(lái)人往，土豆見(jiàn)了陌生人便興奮起來(lái)，追著人家東奔西跑，異常活潑。
守竹常常帶著石虎和威風(fēng)凜凜的土豆從村頭走到村尾，守竹抬頭挺胸的樣子傲嬌極了，然而每當(dāng)有女人給田里勞作的丈夫送午飯路過(guò)時(shí)，土豆便會(huì)忘了一切，撒歡跑過(guò)去圍著人家打轉(zhuǎn)，黑溜溜的眼珠子盯著人家盛滿(mǎn)飯菜的籃子。
守竹總在這時(shí)候憤憤的罵道，沒(méi)出息的蠢狗。
2
石虎和守竹在寸寸光陰中慢慢成長(zhǎng)，貧瘠僻靜的小村莊，年年歲歲辭舊迎新的炮竹，深褐色透著芬芳的土壤，灑著夕陽(yáng)余暉的波光粼粼的河水，融合交匯成他們的童年。
顛簸的小路逐漸修的平整，水泥磚瓦的房子也修葺起來(lái)，偶爾會(huì)有些村里出去的發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)耐l(xiāng)人，惦念著家鄉(xiāng)的好，回來(lái)投資開(kāi)廠，貧瘠落后的小山村也慢慢發(fā)展了起來(lái)，有些欣欣向榮的味道。
村長(zhǎng)很欣慰，欣慰之余，卻總是有些不完美。
這點(diǎn)不完美便來(lái)自于村口的一顆桃樹(shù)。
桃樹(shù)的主人，是個(gè)年過(guò)七旬的老太婆，姓張。孤僻不愛(ài)說(shuō)話(huà)，與村里人大多不和。圍起的柵欄，養(yǎng)了兩只雞，靠著母雞下著蛋，換些糧食，加上村里微薄的補(bǔ)助過(guò)生活獨(dú)自一個(gè)人過(guò)生活。
石虎對(duì)老太婆的印象始于她的那顆桃樹(shù)。
那顆桃樹(shù)長(zhǎng)的茁壯茂密，秋收時(shí)節(jié)，桃樹(shù)上結(jié)出碩大粉嫩的桃子，總是讓人們饞涎欲滴。
村里每個(gè)路過(guò)的人，都想摘下一個(gè)嘗一嘗，然而想到張老太婆那張陰沉的臉，便默默作罷。
碩大繁多的桃子掛在桃樹(shù)上，搖搖欲墜，總是吸引了不少偷桃子的頑兒。
每當(dāng)有偷桃的孩子，張老太婆便佝僂著身子，舉著掃把跑出來(lái)，看著嘴里罵罵咧咧的老太婆，孩子們哄笑著跑來(lái)。日子久了，反倒成了讓孩子們感到有趣的游戲一般，就如同冒險(xiǎn)。
石虎也常常跟著守竹參與這個(gè)游戲，除了她那顆誘人的桃樹(shù)，他幾乎對(duì)張老太婆一無(wú)所知。
桃樹(shù)是張老太婆心尖上的寶貝。這是他聽(tīng)守竹說(shuō)的。
守竹的消息來(lái)源便是他那當(dāng)村長(zhǎng)的老爹，村里要修寬敞的馬路，一直從村長(zhǎng)家通到村外，最大的障礙便是張老太婆擋在村口的那顆桃樹(shù)。
聽(tīng)說(shuō)村里要砍了她的桃樹(shù)，張老太婆哭鬧撒潑，死活不允，硬生生的在桃樹(shù)下躺了兩天兩夜。
村長(zhǎng)親自上門(mén)游說(shuō)，終是無(wú)果，作罷。
修了一半的路硬是在村口被桃樹(shù)攔腰折斷。
村里每一個(gè)開(kāi)著拖拉機(jī)的農(nóng)民到了村口，經(jīng)過(guò)桃樹(shù)時(shí)都必須繞路，忍不住對(duì)著張老太婆的小屋子罵罵咧咧。
張老太婆充耳不聞，依舊過(guò)著自己的日子，門(mén)口那顆桃樹(shù)，無(wú)辜的立在那里，在微風(fēng)中搖晃著枝葉。
3
“那老太婆真是討厭，”偷桃不成，吃了一頓掃帚的守竹疼的齜牙咧嘴，“害我爹為了修路的事天天奔波，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)！”石虎重重的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“難怪村里的人都不喜歡她。”
土豆在他們身邊“汪汪”叫著，似乎也在附和。
守竹看上去心情好了些。作為小弟的石虎心情跟著好了些。
石虎的父母在城里忙碌，鮮少回家，石虎對(duì)父母的印象很模糊。不過(guò)還好有守竹，守竹的哥哥每次從城里帶了好吃的回來(lái)，守竹總是大方的分一半給石虎，那巧克力甜滋滋的味道總是讓石虎覺(jué)得很滿(mǎn)足，便繼續(xù)忠心耿耿的做著守竹的小弟。
兩個(gè)孩子每日混在一起的日子終結(jié)在一個(gè)溫暖宜人的春季。
守竹被他的村長(zhǎng)老爹送進(jìn)了學(xué)堂。
教室是在一個(gè)空曠卻老舊的屋子里，斑白的墻上有著密密麻麻的裂縫，昏暗的燈光下縈繞著細(xì)小的塵埃，教室里若有如無(wú)的散著枯舊的霉味。
雖然老舊，卻是村里唯一一處課堂，教書(shū)的是多年前嫁到山村里的女人，據(jù)說(shuō)在外面曾經(jīng)讀過(guò)幾年書(shū)。
進(jìn)學(xué)堂是要花錢(qián)的，石虎的父母寄來(lái)的錢(qián)只夠他的吃住。石虎進(jìn)不了學(xué)堂，只能眼巴巴的看著。
石虎羨慕所有能進(jìn)去讀書(shū)的孩子，或許是因?yàn)槟艿玫綅湫碌恼n本，或許是因?yàn)閷W(xué)堂里郎朗的讀書(shū)聲，或許是因?yàn)榻虝?shū)的女人眉清目秀有些漂亮，或許是因?yàn)槟鞘鞘刂癫拍苓M(jìn)的去的地方。
石虎喜歡默默的待在學(xué)堂的門(mén)口聽(tīng)女人清脆婉約的講課聲，守在一旁的土豆總是不安分的叫著，惹的課堂一陣哄笑。
女人不得已停止了講課，望著守竹門(mén)口的石虎，石虎覺(jué)得臉上一陣發(fā)熱。
同樣覺(jué)得不好意思的還有坐在課堂里的守竹，他焦急的對(duì)著石虎揮手，讓他帶著土豆回去。
4
石虎的日子便的很無(wú)聊，他牽著土豆在村里晃晃悠悠，想學(xué)著守竹原來(lái)在村里昂首闊步的樣子，嘗一嘗當(dāng)大哥的滋味。
看著順著別人家飯香奔跑著的土豆，恨鐵不成鋼的罵一句，“沒(méi)出息的蠢狗。”總是覺(jué)得找不到感覺(jué)。
石虎覺(jué)得很無(wú)趣，便打算到村口的張老太婆家偷桃子玩。
張老太婆家難得來(lái)了客人，石虎覺(jué)得很稀奇，躲在窗戶(hù)口偷看。
一個(gè)年輕的女人，帶著一個(gè)男孩子，男孩子和石虎差不多高，卻生的雪白粉嫩，一看就是城里嬌生慣養(yǎng)的孩子。
石虎從小便在泥土里野慣了，第一次有點(diǎn)自慚形穢。
張老太婆爬滿(mǎn)皺紋的臉消去了平日里的陰沉，難得露出了笑容。
女人與張老太婆隨意的寒暄著，男孩就坐在旁邊一直玩自己手里的彈珠，張老太婆說(shuō)話(huà)心不在焉，眼睛就一直沒(méi)從孩子身上離開(kāi)過(guò)。
男孩玩的久了有些無(wú)聊，不耐煩的催促著母親，小嘴一嘟，玲瓏可愛(ài)，張老太婆眼里溢出藏都藏不住的歡喜，從掖在被褥下的木盒子里，抓出了一把糖果，討好的送到孩子面前，“好娃兒，叫奶奶。”
是巧克力。隔著窗戶(hù)石虎都能認(rèn)出那色彩繽紛的糖紙，他舔舔嘴唇，突然有些想念父母。
村里孩子眼里的寶貝，在城里的孩子眼里卻算不上什么，男孩未見(jiàn)又多歡喜，反而有些厭煩的扭過(guò)臉去，稚嫩的臉上露出一絲不屑一顧的神色。
張老太婆一點(diǎn)不惱，仍是好脾氣的笑臉相迎。
過(guò)了一會(huì)兒，在孩子不住的催促下，女人終于起身，簡(jiǎn)單的告了別，牽著孩子準(zhǔn)備離去。
走出門(mén)的時(shí)候，張老太婆追了出來(lái)，目光滿(mǎn)含不舍，手里抓著的一把巧克力往孩子懷里塞，似乎忘記了它們剛剛才被嫌棄。
男孩高聲嚷嚷著“我不要”，隨手甩開(kāi)了張老太婆的手，五顏六色的巧克力撒了一地。
女人和孩子走了，張老太婆佝僂著身子彎下腰，一個(gè)一個(gè)將巧克力拾起來(lái)，放進(jìn)兜里。她四肢有些僵硬，動(dòng)作很緩慢，撿個(gè)幾顆便要喘上一口氣。
石虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著老人遲鈍的動(dòng)作，心里說(shuō)不上的滋味，他心里好像有團(tuán)小火苗竄了起來(lái)，他邁開(kāi)雙腿跑到她跟前，不說(shuō)話(huà)，只是默默的將剩下的巧克力撿起來(lái)，放進(jìn)她的兜里。
張老太婆看他一眼，混沌的雙眼和布滿(mǎn)皺紋的臉，看不出神情，只是默默的托著衣兜，等石虎把剩下的巧克力都拾進(jìn)她的衣兜。
這一次，張老太婆沒(méi)用掃帚趕他，而是塞了兩個(gè)桃子給他。
5
張老太婆原名叫張?zhí)遥虺錾蜕钤谶@個(gè)村里的。年輕時(shí)候是原本個(gè)挺和氣的女人，卻不想剛有了孩子，老公便出了意外，村里也給說(shuō)了幾門(mén)親事，無(wú)奈孩子幼年喪父，性子有些孤僻，跟相親的男人總是相處不來(lái)。張?zhí)移潘餍圆辉偌蓿粋€(gè)人帶著兒子過(guò)生活。
一個(gè)女人撐起一個(gè)家，個(gè)中艱辛自然不是旁人能夠感同身受的。兒子終于被她拉扯大，又娶了鄰村一個(gè)漂亮媳婦，生了個(gè)白白胖胖的男娃娃，張?zhí)冶闾焯毂е⒆樱瑢氊惖木o。村里人都說(shuō)，張?zhí)医K于苦盡甘來(lái)，等到享福的日子。卻不想世事難料，兒子在城里給人家廠里開(kāi)貨車(chē)，跑長(zhǎng)途，為了讓家里生活寬裕點(diǎn)，便拼了命的干。
“你說(shuō)干司機(jī)的，又是開(kāi)長(zhǎng)途的，哪能這么干呢？”守竹說(shuō)起這事的時(shí)候一副老氣橫秋，一看便是將他爹說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣照搬了過(guò)來(lái)。
張?zhí)业纳畋忝缮狭艘粚踊疑鹤釉陂_(kāi)車(chē)時(shí)出了意外，因?yàn)槠隈{駛判了全責(zé)，工廠的老板還算仁義，念在他干活時(shí)吃苦耐勞，同情這一家婦孺一下子少了生活來(lái)源，留了一萬(wàn)塊給張?zhí)摇?/p>
眼看著年輕的兒媳婦就要和婆婆一樣的命運(yùn)，卻不想，運(yùn)氣還是好上許多的。兒媳在城里打工親戚的介紹下，認(rèn)識(shí)了個(gè)城里中年喪偶的有錢(qián)土老板，因?yàn)殚L(zhǎng)的漂亮，便被人家相中了，帶著孩子便嫁了過(guò)去。
青年喪夫，中年喪子，兒媳要帶著唯一的孫子改嫁，張?zhí)沂撬阑畈煌獾模眿D改嫁她沒(méi)意見(jiàn)，但是自己的親孫子得自己帶，一如他兒子那般。
村里閑著的三姑六嬸便都來(lái)勸，好歹人家有錢(qián)，孫子跟著去不會(huì)受苦，孩子還是跟著母親好。
孩子咿咿呀呀剛剛開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)，哭鬧著叫媽媽。
張?zhí)液鴾I松了口，臨走之前把人家老板給的一萬(wàn)塊錢(qián)全給了媳婦，沒(méi)別是要求，就盼著她和她新夫家能對(duì)這個(gè)孩子好。
兒子走了，媳婦和孫子也走了，張?zhí)乙粋€(gè)人在歲月中蹉跎，慢慢的越來(lái)越孤僻，生活中唯一的期盼便是媳婦每年帶著孫子來(lái)見(jiàn)她的時(shí)候。
聽(tīng)完了張老太婆的故事，石虎只覺(jué)得心里悶悶的，“其實(shí)我覺(jué)得她人沒(méi)那么壞。”
守竹有些意外，最終還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默咬了一口石虎分給他的大桃子，汁液順著嘴角流到了衣服上，真甜。
6
禮尚往來(lái)這個(gè)詞是守竹教他的。石虎想聽(tīng)學(xué)堂里教的東西，守竹覺(jué)得當(dāng)老師是件很有意思的事，便一板一眼的教他。孩子的世界，任何事都可以被當(dāng)成游戲進(jìn)行。
石虎心里默念了三遍禮尚往來(lái)，便省下了村長(zhǎng)老婆給他的當(dāng)晚飯的兩個(gè)玉米，捧著胸口，興沖沖的跑到張老太婆家來(lái)還桃子的禮，土豆跟著石虎一路小跑，也興沖沖的搖著尾巴。
張老太婆牙齒脫落了大半，玉米最后還是進(jìn)了石虎的肚子。禮沒(méi)還成，石虎卻從此成了張老太婆家的常客。
“娃兒，你叫啥？”張老太婆問(wèn)他。
“我叫石虎。”石虎老老實(shí)實(shí)的回答。
張老太婆知道了他的名字，卻仍然叫他娃兒。
娃兒，你吃了沒(méi)？娃兒，你爹媽哪去了？娃兒，跟你一起的另一個(gè)男娃兒，最近怎么沒(méi)跟你在一起？
“他上學(xué)堂了，我去不了。”石虎悶悶不樂(lè)。
土豆在一旁高興的撲著蝴蝶，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭興奮的對(duì)他叫兩聲，石虎罵了一句“蠢狗”。
挨了罵的“蠢狗”依舊歡歡喜喜的奔跑打轉(zhuǎn)。
張老太婆笑笑，又塞了兩個(gè)桃子給他。
守竹心里還是沒(méi)有忘記這個(gè)小弟的，回家來(lái)便教石虎識(shí)字，上學(xué)堂的時(shí)候就把今天不用的書(shū)借給石虎看。
石虎便心滿(mǎn)意足的在張老太婆家的桃樹(shù)下看書(shū)，土豆識(shí)趣的不亂叫喚，乖乖的趴在他的身邊，偶爾有小蟲(chóng)從它的鼻尖飛過(guò)，他抬起頭，兩只黑琉璃一般的眼珠子滴溜溜的轉(zhuǎn)。
偶爾張老太招呼石虎一起吃午飯，鍋上燜了肉，一娃一狗都順著撲鼻的香氣流口水。
歲月荏苒，張老太婆漸漸成為石虎另一個(gè)陪伴，守竹卻在這個(gè)時(shí)候要徹底跟石虎告別了。
守竹的哥哥帶他去城里上學(xué)了，那里的教學(xué)條件要好上許多，守竹能學(xué)到更多的東西，石虎年幼，尚未明白離別的含義，只覺(jué)的心里很難過(guò)，鼻子發(fā)酸。
載著守竹的小貨車(chē)從村長(zhǎng)家門(mén)口開(kāi)走的時(shí)候，石虎含著淚跟著車(chē)子跑，土豆不停的邊跑邊“汪汪”的叫，車(chē)上的守竹使勁擦一把臉上的淚，對(duì)著石虎和土豆用力的揮手。
石虎一直跟著車(chē)子跑到了村口的桃樹(shù)下，車(chē)子繞過(guò)了擋在路中央桃樹(shù)，開(kāi)始加速，漸漸駛離了視野，土豆速度快，跟著跑出了村口。
跑不動(dòng)的石虎便蹲在桃樹(shù)下，腦袋深深埋進(jìn)臂彎里。
不知多久，石虎感覺(jué)有人在輕輕拍他的背，他沒(méi)抬頭，輕拍他背上的手便一直沒(méi)有停止。
石虎苦累了，抬起頭，便望見(jiàn)張老太婆蒼老的臉。
跟著張老太婆進(jìn)了屋，開(kāi)始聽(tīng)她講往事，講她和她的桃樹(shù)。
張老太婆還沒(méi)出生的時(shí)候，桃樹(shù)就已經(jīng)在那了，她呱呱墜地之時(shí)，樹(shù)上的桃子長(zhǎng)的碩大粉嫩，她爹便給她取名張?zhí)摇執(zhí)倚〉臅r(shí)候沒(méi)什么同齡朋友，父母又在地里干活，陪伴她的就只有這顆桃樹(shù)。
張?zhí)液退恼煞蚴莿e人介紹的，在這桃樹(shù)下定了終身。丈夫是個(gè)孤兒，無(wú)牽無(wú)掛，結(jié)婚后便賣(mài)了自己的房子，和張?zhí)依^續(xù)生活在這里。貧窮人家吃飯都成問(wèn)題，別說(shuō)看病，婚后幾年，張?zhí)业母改敢虿∠嗬^離世，這在村里也是平常的事，好在那時(shí)候張?zhí)覒蚜撕⒆樱钜菜阌辛诵碌南Ｍ?/p>
埋葬了兩老，加上孩子出生，又花了不少錢(qián)，原本就有些拮據(jù)的夫妻生活的更加潦倒。丈夫最終耐不住這種貧苦的生活，去鎮(zhèn)上添置家物的時(shí)候跟鎮(zhèn)上的寡婦跑了，走的時(shí)候就給張?zhí)伊袅艘环庑牛蛢砂賶K錢(qián)。張?zhí)倚宰雨瘢X(jué)得這是家丑，便對(duì)著外人隱瞞了下來(lái)，只是對(duì)外宣傳，男人在外面打工，出了意外。農(nóng)村消息閉塞，這么久以來(lái)，竟未被人識(shí)破。
老人坐在桃樹(shù)下慢慢的敘述著往事，語(yǔ)氣平靜而悠遠(yuǎn)，仿佛說(shuō)的不是自己。
“你不恨他嗎？”石虎怔怔的問(wèn)，他還小，并不完全理解恨這個(gè)字的含義，只是隱約覺(jué)得這個(gè)字應(yīng)該用在這里。
“恨？一開(kāi)始是咽不下這口氣的，但是又能怎么辦呢？后來(lái)，時(shí)間久了也算想明白啦，”張老太婆嘆了口氣，“人活一世，哪有不為自己的？你那個(gè)男娃兒不也走了嗎？”
“守竹不一樣！”石虎急沖沖的辯解到。
張老太婆隨和的笑笑，附和到，“對(duì)，他不一樣。”
張?zhí)业暮⒆哟罅耍稚撕⒆樱竿萌兆咏K于要開(kāi)始了，卻終不遂人愿，兒媳婦改嫁的男人生意不是很順，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的城市有舊相識(shí)，打算去那重新開(kāi)始，上次來(lái)便是來(lái)告別的，說(shuō)是以后有機(jī)會(huì)再來(lái)看她。
張老太婆抬頭看看眼前的那顆桃樹(shù)，這棵樹(shù)從她出生便在這里，陪伴她成長(zhǎng)，見(jiàn)證她的婚姻，看著她一次一次經(jīng)歷著生離死別，堅(jiān)定而悠遠(yuǎn)，沉默而不動(dòng)聲色。未來(lái)，它還將一直守候在她身邊，直至離開(kāi)人世。
它是她的親人，她的朋友，她此生最堅(jiān)實(shí)的伙伴。
最終，她只擁有它。
她認(rèn)命般的笑笑，“我都這么老了，哪還有什么機(jī)會(huì)見(jiàn)面？”
石虎回去的時(shí)候，張老太婆給了他一把巧克力，他記得是當(dāng)初他幫她拾起來(lái)的那些。石虎手里抓著巧克力，想到了從前有了好吃的總是跟他一起分食的守竹，眼淚又止不住的往下掉。
7
守竹走后，石虎依舊喜歡坐在張老太婆的桃樹(shù)下讀書(shū)，現(xiàn)在他手里這些書(shū)是用張老太婆給他的桃子跟村里的孩子換的。
張老太婆的桃子又大又甜，在村里孩子眼里是個(gè)稀罕物，有時(shí)候一個(gè)大點(diǎn)的桃子就能換一本書(shū)。
石虎看書(shū)更加認(rèn)真，以前是因?yàn)闀?shū)里有許多他從小見(jiàn)不到的外面的東西，對(duì)于一個(gè)閉塞山村的孩子來(lái)說(shuō)，一切都很新鮮。
現(xiàn)在除了對(duì)未知世界的向往，對(duì)石虎來(lái)說(shuō)，更加重要的是識(shí)字，因?yàn)樽R(shí)了字，便能讀懂守竹給他的來(lái)信，守竹堅(jiān)持每個(gè)月都給他這個(gè)還留在村里的小弟來(lái)信，給他講城里的所見(jiàn)所聞，新鮮趣事。
每次石虎收到守竹的信都會(huì)歡呼雀躍的跑來(lái)找張老太婆，把信讀給她聽(tīng)，孩子的喜悅總是需要找同伴分享，以前是守竹，現(xiàn)在是張老太婆。
守竹告訴石虎，城里不止有桃子，還有新鮮洋水果，比如蛇果，長(zhǎng)的和蘋(píng)果很像，但是更加紅潤(rùn)漂亮。
石虎跟張老太婆描述的時(shí)候一臉向往。
張老太婆就笑，臉上的褶子一層一層的，有時(shí)會(huì)問(wèn)他，書(shū)看完了沒(méi)有，要不要桃子去換新的。
一切仿佛都和守竹在村里上學(xué)堂時(shí)的樣子沒(méi)有變，唯一不同的是，石虎身邊少了一直都活潑叫鬧的土豆。
時(shí)光如靜止一般不動(dòng)聲色，猛然回首，卻會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，歲月仍然在不知不覺(jué)中，悄無(wú)聲息的流淌。
土豆老了，它不再像從前那么活潑好動(dòng)，也不再跟著石虎往張老太婆家跑，它矯健的身體變的松弛，喜歡慵懶的趴在家門(mén)口曬太陽(yáng)，打著盹，偶爾有蝴蝶在它的鼻尖撲閃，也提不起它的興趣。
石虎第一次意識(shí)到，狗的生命和人是不對(duì)等的。
不去張老太婆家的時(shí)候，他便在土豆旁邊坐著，撫摸它的身體，幫它撓癢順毛，有時(shí)候丟一塊偷偷從碗里留下來(lái)的肉。
父母出現(xiàn)的時(shí)候，石虎感到有些猝不及防，因?yàn)檫€沒(méi)到過(guò)年的時(shí)候。因?yàn)閺男〉酱篚r少見(jiàn)面，感情和印象都有些淺薄，石虎沒(méi)法表現(xiàn)出十分的親昵與歡喜，有些訥訥的不自在。
為了感謝村長(zhǎng)夫妻常年的照顧，他父母帶來(lái)了并不廉價(jià)的禮物。看到塞在自己手里的好幾張紅票子，村長(zhǎng)老婆喜上眉梢，十分熱情。
晚飯格外的豐盛，碟碟碗碗鋪了一桌，香飄四溢，石虎爹忍不住贊嘆道，嫂子手藝真好。
村長(zhǎng)夫人有些得意，笑吟吟，“家里也沒(méi)什么好菜，這狗肉味道還是不錯(cuò)的，快嘗嘗。”
石虎的心咯噔一下，他猛然起身，丟下剛抓起的碗筷，對(duì)身后傳來(lái)父母的呵責(zé)充耳不聞，拼命的往后院跑去。
從中午便看不見(jiàn)土豆的身影，卻從未想過(guò)，還未與它道別就再也看不見(jiàn)了。
夜色晦暗，石虎是哭著跑到張老太婆家的。
張老太婆問(wèn)了清了緣由，嘆了口氣，安慰他，這也沒(méi)什么，土豆是畜生，被人宰來(lái)吃了，是很正常的。
石虎狠狠擦了一把眼淚，“土豆不是畜生，土豆是我朋友！”
“土豆老了，不被人吃掉，也活不了多久了，”張老太婆笑了，笑他的孩子氣，昏暗的燈光照在她褶皺的臉上，忽明忽暗，“不管是人還是動(dòng)物，老了都是要走的。”
石虎抬起頭，怔怔的看著眼前蒼老的面孔，他有些酸楚，又有些不舍，但好像不僅僅是因?yàn)橥炼埂?/p>
他有些害怕，他害怕最后被留下的就只剩他一個(gè)。
8
事實(shí)上，被留下的并不是石虎，而是張老太婆。
石虎的父母條件好了，在鎮(zhèn)上安了家，這次來(lái)就是來(lái)帶石虎去鎮(zhèn)上的。
石虎舍不得。守竹走了，土豆也不在了，石虎依然舍不得，這里有他從小翻滾的草坪土地，有他夏日里游泳摸魚(yú)的清清河水，有他和守竹土豆嬉戲玩鬧的回憶，有他童年的一切歡愉和悲傷。
還有在他寂寞的光陰里一直陪伴他的老人，與她的桃樹(shù)。
他離開(kāi)時(shí)坐著車(chē)，回想起守竹離開(kāi)時(shí)，大約是一樣的場(chǎng)景，只是車(chē)后面，沒(méi)有人，也沒(méi)有狗。
車(chē)子路過(guò)村口的桃樹(shù)時(shí)，要小心的繞過(guò)他，速度緩了下來(lái)。
桃樹(shù)下站著一個(gè)人，是張老太婆。
他從未有此刻驚悉她的蒼老，記憶里第一次見(jiàn)到她，她還有力氣舉著掃把追著他跑，現(xiàn)在的她已經(jīng)直不起身子，臉上是歲月的勾勒的痕跡。
她走不動(dòng)了，便站在自家門(mén)口他的必經(jīng)之路為他送行。
現(xiàn)在是春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，桃樹(shù)上的花朵朵怒放，襯著成為老人孤寂身影，透著一股無(wú)法言喻的荒涼。
石虎想到昨日依依不舍的去告別時(shí)的情景。
他在張老太婆家里，遲遲不肯開(kāi)口，他理解被留下的感覺(jué)，他被父母留下，被守竹留下，被土豆留下。
張老太婆也懂，她的生命里經(jīng)歷比他更加刻苦銘心的分離，或許最終陪伴她的，就只有她的桃樹(shù)。
可是張老太婆早已告別了情感豐沛濃郁的年紀(jì)，歲月的辛酸把她變的更加的平靜和豁達(dá)，她并沒(méi)有表現(xiàn)出難過(guò)，一如既往的安慰他，傻娃兒，難過(guò)啥，去了鎮(zhèn)上就能上學(xué)讀書(shū)了，你不是最喜歡讀書(shū)嗎？還有那什么，什么果，去鎮(zhèn)上就能吃到了，你不是想了很久嗎？
“是蛇果，”石虎悶悶不樂(lè)的解釋道，“守竹去的是城里，我去的是鎮(zhèn)上，不見(jiàn)得有蛇果。還有，我不想跟他們走。”
“瞎說(shuō)，哪有孩子不跟父母走的？”
“他們吃了土豆。”石虎高聲嚷嚷。。
“傻娃兒。”張老太婆笑了起來(lái)，褶皺更深了。
老人的身影漸漸模糊了，石虎輕輕閉上雙眼，他試著緩解內(nèi)心的酸楚，這不是他人生第一次，也不會(huì)是最后一次的離別。至少這一次，他不再被留下來(lái)，這么想，石虎覺(jué)得好點(diǎn)了。
鎮(zhèn)里的生活并不如預(yù)想的美滿(mǎn)，忙于賺錢(qián)的父母，感情生疏的兄弟，以及從小帶來(lái)的鄉(xiāng)土氣息，讓他與這個(gè)環(huán)境格格不入。
生命在不斷的接觸，也在不斷的釋?xiě)选Ｋx開(kāi)了村里的時(shí)候也不知會(huì)去向何處，沒(méi)有留下新的地址，便再未收到過(guò)守竹的信。
聽(tīng)說(shuō)張老太婆，也在他走的第二年冬天離世，走的悄無(wú)聲息，如同一粒落進(jìn)泥土的塵埃。
石虎的父母開(kāi)了家小雜貨鋪，做了小買(mǎi)賣(mài)，石虎放了學(xué)便在雜貨鋪里幫忙。時(shí)光漫漫，他在歲月的磨練中成長(zhǎng)為堅(jiān)忍而平靜的少年，他不再像孩提時(shí)代那么容易傷感和懷念，童年的許多記憶也慢慢變得模糊，從曾經(jīng)深刻的腦海里，逐漸成為一幅褪色的水墨畫(huà)，離他愈發(fā)遙遠(yuǎn)。
9
石虎十六歲的時(shí)候，村里大面積改造，家里的老房子要拆，被告知需要辦些手續(xù)可以得到相應(yīng)的補(bǔ)助，石虎隨父親最后一次回到村里。
少了孩提時(shí)代的鄉(xiāng)土氣息，少年成長(zhǎng)的大方謙遜，父親忙著辦事，石虎便禮貌的陪村長(zhǎng)聊天，眼前是曾經(jīng)天天見(jiàn)面的長(zhǎng)輩，身體有些發(fā)福，兩鬢斑白的發(fā)，殘存著歲月侵染的痕跡。
他們從守竹，一直聊到了村口的桃樹(shù)。
以前是張老太婆拼命護(hù)著，張老太婆走了之后，短期內(nèi)沒(méi)有動(dòng)土的計(jì)劃，那顆桃樹(shù)便一直留到了現(xiàn)在。
“終于要砍了啊。”村長(zhǎng)忍不住感嘆道。“張老太婆，走了后，反倒沒(méi)孩子去摘桃子，你說(shuō)奇怪不奇怪？”
石虎笑笑，不知該說(shuō)什么。
最后一次相見(jiàn)了，村長(zhǎng)執(zhí)意要送送他們。
出村的路上，石虎坐在車(chē)?yán)铮耸刂裥碌穆?lián)系方式，忍不住問(wèn)起了張老太婆的情況。
據(jù)村長(zhǎng)說(shuō)，石虎走的第二年秋天，有從城里回來(lái)的鄉(xiāng)人，回來(lái)時(shí)給家人帶許多新鮮玩意，包括零食和瓜果。不知道怎么的，本已足不出戶(hù)的張老太婆聽(tīng)說(shuō)歸來(lái)的鄉(xiāng)人帶了一種新鮮水果，叫蛇果。抱著一懷的桃子晃晃悠悠的走到他家，執(zhí)意要跟他換兩個(gè)蛇果。
雖然住同村，一個(gè)住村口，一個(gè)住村里，張老太婆太老了，走走歇歇，竟走了一個(gè)下午。
鄉(xiāng)人看她如此執(zhí)著，一邊把蛇果遞給她一邊笑，“老太太，你都沒(méi)牙了，為啥跑這么遠(yuǎn)來(lái)?yè)Q兩個(gè)蛇果？”
“我留給我娃兒的。”
鄉(xiāng)人又笑，“你娃兒不是跟著他媽去了很遠(yuǎn)的城市嗎？這么多年不回了，還會(huì)回來(lái)不？”
“沒(méi)多遠(yuǎn)，就在鎮(zhèn)上。”
鄉(xiāng)人覺(jué)得看著她花白的頭發(fā)心里有些同情，覺(jué)得她太老了，大約是有些神志不清了，記憶有些混亂，還停留在兒媳婦剛改嫁還沒(méi)帶著孩子走遠(yuǎn)的時(shí)候。
鄉(xiāng)人不再糾纏這個(gè)話(huà)題，好心囑咐道，“回去時(shí)候小心點(diǎn)啊老太太。”
張老太婆充耳不聞似的，寶貝一般把蛇果抱在懷里。
回去已是夜晚，光線暗淡，眼神不好的老人，摔倒在了路上，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是第二天清晨。
村里人將她抬回家里，意識(shí)已經(jīng)有些淺薄了，懷里緊緊抱著那兩個(gè)蛇果。
一口氣撐了兩個(gè)月，終于還是熬不過(guò)冬天。
走的時(shí)候，那兩個(gè)鮮紅漂亮的蛇果正好好的放在她的床頭。
村長(zhǎng)說(shuō)完的時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“老太太命不好，一輩子孤獨(dú)。”
石虎覺(jué)得心口被一塊石頭壓在，悶的緊。
他想透透氣，臉轉(zhuǎn)向窗外，剛好路過(guò)村口，看見(jiàn)那顆茁壯挺立的桃樹(shù)，老人孤寂蒼老的身影在記憶深處漸漸清晰起來(lái)。
天氣很好，少年覺(jué)得陽(yáng)光有些晃眼，忍不住拉下了車(chē)窗，徒然間，透過(guò)玻璃，看見(jiàn)自己淚流滿(mǎn)面的臉。
