文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負

1

端午節(jié)放假，三天。

這個消息是毛團子告訴我的。他來以前，太陽早就從宿舍的門縫里擠進來，在地上畫了三個大大的1字。我雙眼盯著光像條蛇一寸一寸游近床腳，算計著該是幾點了，但不想起來。頸部靠在床頭的鋼管上有點酸疼，卻又沒有調(diào)換的空間。伸手在木板釘?shù)淖雷由铣槌鲆恢銦煟c燃，再吐一串煙圈，似水面上一串漸逝的水漂。吐完，覺得似乎釋放掉了一些疲憊。

我們做的工地是貼近路邊的門面房，快要結(jié)束了，最近幾天都是在澆地坪。毛團子開攪拌機，還有上料、出料子的，開卷揚機的，樓上卷揚機邊有接車子的，七八個人都在服伺我。我呢，腳蹬長統(tǒng)靴子，穿著件大褲衩，雙手一會揮锨，一會兒舞鋁合金刮尺服伺倒在地上的混凝土，直到讓它們躺平，漸漸地滲出一層薄薄的水印，再交給打木哈收光的師傅。

世上什么最公平？是水，一點不平它們就會流動，像我身上的汗水，直起腰它們往靴子里流；彎下身子，它們朝肚子上淌。我不能躺，躺一天少一天工資。盡管一天下來，不知道喝了多少次自來水，雙腳在靴子里一直嘰嘰叫喚個不停。

現(xiàn)在沒人喊上班，我就賴在床上，懶得動。

毛團子見我不理他，也不生氣，徑直進來坐上了床沿，屁股將我斜出的雙腿朝床里拱了拱，眼光就落在床邊的木桌上。他抽了我的西湖，神情便蕩漾起來，別人都上街買菜去了，加餐哩，我倆呢？他說的別人是指老婆也在工地上的人。我沒說話，被他感染著又接上一支煙。要不中午買點雞頭、腳爪，喝點酒，下午好去看錄像。他提到錄像兩個字時，被太陽熏得黝黑的臉上就盛開成一朵菊花。

錄像廳在一個沒有路燈的小巷子里，我拖他去過幾回，當(dāng)然我也是被別人拖過去的。什么事都有開拓者，有第一個吃螃蟹的人，什么叫買賣？這話有毛病，應(yīng)該叫賣買，有賣才有買，買了市場才會活躍，經(jīng)濟才會繁榮。所以我覺得看錄像也不是件見不得人的事。錄像廳每晚放兩部片子，第一部是武打片，太假，我們懶得看。十點過后進去剛好，我們拿捏得很準，像陶瞎子算命一樣準。一坐下就開始放生活片，這是我們喜歡的，盡管干活也是生活，但還需要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)別人是怎么生活的。別人的生活片不像我們是黑白照，真的叫豐富多彩，還不是一點點的彩。

有次，毛團子看到畫面上一個年輕女人在洗澡，衣服是一件件地脫，地上一小堆了，鏡頭才搖上去，女人身上一根紗也沒有，如褪了毛的光雞。毛團子覺得難為情，伸出雙手遮在臉上，可我分明覺得他手指的縫隙很大，兩束綠光死死地盯在女人光滑的身子，聳起的小山包上。所以我就來氣，就將他的胳膊朝下拽。別人敢脫，我們還不敢看，是男人不？毛團子一過勁地說，不看不看，看著受不了。受不了還想看，這大概就叫抵擋不住誘惑力。

毛團子晚上做夢了沒有我懶得問，我是夢過幾回，但沒夢到妻子。好像和秀菊，和她談戀愛時，每次看到她白凈凈、肉乎乎的手總想摸摸。她不干，像藏寶似的放到屁股后面。我欣賞的機會都沒有，夢里我卻能粗暴地撕掉她下身的衣服。然后就驚醒了，內(nèi)褲上粘糊糊的一大片。妻子一直說我衣服最臟的地方是屁股兩瓣，我想最臟的應(yīng)該還是內(nèi)褲。

當(dāng)然，我沒將夢到的人告訴過毛團子，都是一個大隊里的，我認識的他也認識，如果傳到秀菊耳里，那多難為情。現(xiàn)在休息了我要去上海，到那里不需要做夢。

老婆帶著兒子在安亭一個工地?zé)垼@話對毛團子說過。聽到我的話他就泄氣了，像是攪拌機斷了電，里面吵吵鬧鬧的黃沙石子一下子沒了動靜。也不怪他，老婆在老家，一個人在外，不上工連個落腳的地方也沒有，何況還是三天。我管不了他，讓他騎自行車送我去車站，他不理我，屁股一扭就出了門。我取下掛在墻上的淺藍色牛仔包，塞進兩套換洗衣服，也把滿腹的心思塞進去，不能露在臉上。出門時見毛團子在門前的小路上，雙手扶著車龍頭，歪著腦袋正“呸”一聲吐掉嘴邊的煙屁股。路上他沒說一句話，弓著腰抵著陽光，五月的陽光其實還是柔柔的，像母親的手拂在身上。我知道，只要我哼一聲，他會扔掉車子跟我跑。

2

從橫林去上海是慢車，一天僅有的一班綠皮火車。

買好車票，我孤身一人在候車室里晃蕩。候車室很大，進門那邊有一排門面，賣吃的玩的，最后角上有擺報紙地圖的攤位，彎腰瞅瞅，除了幾張當(dāng)天的《參考消息》《揚子晚報》外，大都是吸引人情感，打打殺殺殺的小報。隨便挑幾張吧，打發(fā)時間也挺不錯的。

這是我第一次坐火車去上海，但卻不是第一次去上海。一九八八年中秋節(jié)前，我和隔壁的臘殼去過，坐了一夜的輪船，那時候都叫大輪，有三層，里面有吃的喝的，也有錄像廳，可惜沒進去。我們家只有小輪碼頭，上能去安慶，下可到蕪湖。坐大輪還要乘小渡船去江南的橫港才行。我們當(dāng)然不是旅游，名義上說販豬油，其實是豬的肥肉。

慢車像個可憐兮兮的鄉(xiāng)下人，見到站牌都要停下來謙卑地問聲好，和乘車人焦灼的心里相違。更惱人的是，走著走著，“嗤……”一聲趴著一邊不動了。列車長怕人著急，廣播里反復(fù)地安慰著乘客：列車讓行，本次停靠大約需要二十分鐘。然后再穿插著音樂，一遍又一遍播放《大約在冬季》。齊秦的聲音有磁性，也有一種淡淡的憂傷。我在迷迷糊糊中，發(fā)現(xiàn)對面坐的女孩，像極了秀菊，臉上也有淡淡的憂傷，我不忍心去打擾她。

正月里弟弟私下對我說過，她在安亭。我問他，她在哪里干嘛？廠里上班？不是，弟弟說，在卡拉OK里。我不知道什么叫卡拉OK。弟弟說，唱歌的地方。幾年沒見到秀菊，我只知道她會寫詩，還沒聽過她會唱歌。

秀菊是我的初戀，我們好了一年卻沒有好結(jié)果。后來我又談了一個，結(jié)婚時在冬季，那天下著大雪，剛好村子通電，喜氣加上熱鬧，心里便認為老天還是眷顧我的。晚上擺了十桌酒席，這得益于土地到戶帶來的好日子，雖然還不算富裕，在那個年頭的鄉(xiāng)村也是有點臉面了。人多也麻煩，頭天下午請，當(dāng)天早上接，下午還有去催，全靠兩條腿跑，累得精疲力竭，不過還算順利。開席后我和幾個同學(xué)坐在一桌，秀菊坐在我的對面。年輕時氣盛，興趣又高，幾毛錢一斤的山芋干酒喝得也津津有味。同學(xué)們更是熱情，爭先舉杯敬我的酒。好漢難敵四手，一張嘴敵不過眾人。還是秀菊站起來，敬我的酒都被她擋住，一一接招喝下。

她喝得太多，我知道她心里不好受，但我沒辦法勸也沒辦法攔。結(jié)果是筵席沒有散去，她人就散架了，搖搖晃晃出了門，蹲在別人家的墻角站不起身。我只有去牽她，被她拉住，像個受傷的小鳥，靠著我的胸口“嗚嗚”地哭。過了好一陣子才送她回家，積雪的路上，留下了三行歪歪斜斜的腳印。受她的影響，那天晚上我沒脫毛衣就睡了。

可是我卻沒有參加她的婚禮，只知道她嫁給了一個修鐘表的，是城鎮(zhèn)戶口，卻又沒工作，家里連種小菜的自留地也沒有。我有土地，但太少，一到年底，農(nóng)業(yè)稅，水費，人頭稅雜七雜八的總是讓我睡不安穩(wěn)。我只好出門，沒有選擇的余地。

3

妻子住的地方是老舊的建筑，貌似生產(chǎn)隊的稻場。場地靠近小路邊用鋼管扣成的一段圍墻，中間留了個口子算是大門。我進去的時候，一眼就見到她正在靠西邊的大棚子里做飯，目光從大大的灶臺滑過去只見到她露出的半個身子，穿的還是結(jié)婚前我給她買的布料，白底子上面綴滿了淺紫色玉蘭花。當(dāng)時買的時候覺得很時髦，比村里那些土色的要艷麗多了。現(xiàn)在看看與我路上所見到的顏色一點不相稱。她抬頭見到我，有點慌亂，手中的鍋鏟撞得鍋沿叭叭響。兒子蹲在墻邊，手里拿著根小木棒，不知道是不是逗螞蟻玩，我差點沒認出來。

下午三點多，離妻子燒飯的場地隔著里把路的一個工地，快要搭好的井架，因為攔風(fēng)繩系在基礎(chǔ)放線的龍門樁上，被狂風(fēng)拔起而轟然倒塌。上面兩個正在作業(yè)的年輕人，一死一傷。聽說工地的小老板是我老鄉(xiāng)，死者的家更是只在我的程家墩后面，不足三百米的地方。

當(dāng)我隨著別人一道去現(xiàn)場的時候，看到橫在基礎(chǔ)上的井架，扭曲的角鐵猙獰恐怖，不遠處，死者破舊的黃球鞋還在，只有一只，被風(fēng)吹干了的血跡像井架上掉落的油漆。那一刻，我差點吐出了胃中的食物。

吃晚飯時，來了幾個老鄉(xiāng)。啤酒、雞爪子、花生米，還有無拘無束的鄉(xiāng)音，讓我們很快忘了下午的恐懼。他們端著大碗敬我，我回他們的同樣是大碗。有人說，來上海吧！工資高點，也省得兩頭跑，搭了路費還浪了工。我讓他們給我留個心眼，有事捎個信就行。其實我更多的心眼是盼著天早點黑下來，天黑了就能上床，然后才有夢。況且許多事都是夜里悄悄發(fā)生的，但天色大亮后往往又驚天動地。

城里的夜色來得晚，或者有些地方根本就沒有夜色。

六點不到路燈依次亮了，橘黃色的光肩并肩，手牽著手，將路邊的黑暗驅(qū)得遠遠的，有些黑像蝙蝠一樣躲在墻角，樹下，等著路燈熄滅，它們便張開翅膀猛撲過來。

屋里的燈更亮，幾支一百瓦的大燈泡像幾個高掛的太陽，烤火一樣，照得黝黑的臉，脊背，發(fā)出幽幽的光。妻子住的是靠墻西邊的一間小屋，除了一張竹笆床外，床邊還有蛇皮袋堆著的米，大桶的油，和東邊大統(tǒng)鋪相隔的是一楞一楞的石棉瓦。妻子在外面收拾碗筷，添煤封灶，我和兒子躺在床上，酒精在心里折騰，睡不著，一翻身床像只老鴉嘎嘎叫喚，隔壁人打牌的聲音就像在床邊。起來找了兩條長凳墊在竹笆下，再上床試試，聲音稍微小點，仍像麻雀一樣吱吱響。

我想抽煙，摸摸口袋，癟的，大概剛才喝酒時扔來扔去扔完了。去買吧，我出了門。站在彩鋼瓦的門外我站住了，有些猶豫不決，朝北，小路的盡頭右拐就是菜場，那里有一排門面房，能買到需要的東西，下午來時的路過，知道有點遠。朝南，不遠就是曹安路，穿過馬路就是香煙市場，但一想到下午見到的殷紅血跡，身子不由得矮下去，灌進肚子里的黃啤差點倒回到喉嚨邊。

但這個時候，從北邊拐出來一個人，剛剛在一起吃過飯的，別人都叫他大好。大好是我們隔壁村的人，比我小兩歲，盡管路不遠，在老家卻彼此不熟悉，想不到面孔熟悉了竟然是在他鄉(xiāng)。

怎么還不睡？話很普通，經(jīng)他的嘴里吐出，似帶有一點狡黠，像黑色中傳出的蝙蝠叫聲。我的臉紅了，他看不見。想去買煙，一包煙不經(jīng)散，一頓飯就完了。我也是，喜歡抽的人沒辦法，前面就是市場，什么煙都有。

向南。我有時踩著他的影子，有時我的影子又擠到他的側(cè)面。話也是有一搭沒一搭的，比方說他問我做一天工多少錢，我問他一天多少。比方說我有一個還是兩個孩子。

沒想到的是，那天晚上回來很遲，準確地說是第二天早上才回去的。一進門就見到妻子靠在床頭的墻上，她好像沒睡，一直等著我，見我進門就豎起身子，跟著身子起來的是竹笆的吱吱叫喚，還有隔壁兩聲咳嗽，聽得出是壓抑久了的。

我沒說話，拉她到屋外。外面清靜，月亮沒聲音，風(fēng)沒聲音，門口的路燈沒聲音。我們穿過燈光來到溝沿邊坐下，一坐下我就想親她，被她推開了，這個動作像秀菊不讓我摸她的手。

早做么事去了。

臭死了，和大好一起去買煙，買到了麻煩。

買煙就買煙，怎么買到了麻煩？不懂。

我們?nèi)ヒ患业昀镔I煙，都是軟牡丹，他是真煙，我是假的。比比看不出來，一抽就分得出來了。

后來呢？

后來我轉(zhuǎn)身回去找老板，他不認帳，我還沒發(fā)火，大好和他干上了，把人家柜臺的玻璃拍碎了。那排店里的人全都跑出來，有的還拿著家伙，怪嚇人的。

打起來了？

沒有，一會警車來了，大概有人報警了。

啊，去派出所了？

想不去也不行。但我認為自己沒錯，在警車上我想了很多要說的話，歸根結(jié)底買了假煙店里應(yīng)該受罰。

罰了嗎？

警察讓我拿出證據(jù)。我說什么證據(jù)？其實他心里知道，或是抽抽看就更知道了，但他說他不會抽煙。怎么說也說不清楚，難道讓我去找哪個單位鑒定？

后來呢？

下午出人命的工地老板聽說后跑過來，我一看面熟，原來早就認識，是初二時不在一個班的同學(xué)。他認識派出所的人，說了一番好話，交了二十塊錢，算是賠一塊玻璃的費用，其他的沒追究。

那得謝謝人家。不然待在派出所里真的扯不清，你說不是故意，別人肯定說是有意的，動手和動嘴性質(zhì)就不一樣了。

大好說明晚請老同學(xué)吃飯。不過我還是不服氣，明明買的是假煙，怎么他就沒事。回來的路上，大好說這個香煙市場每家都賣假貨，專坑路過的，只有熟悉的人才給真煙，這些派出所都知道，他們睜一只眼閉一只眼，癤子破頭了還去幫他貼膏藥，真的是無語。

你以為有理走遍天下啊，現(xiàn)在是有錢走遍天下。

4

隔天下午，五點剛過，大好就過來找我。他帶我去了一個叫“梅園”的飯店里，一會我的那位同學(xué)帶著兩個人也來了。忽然想起來，他還有個小名叫小慣子。

姚老板向我伸出手，我倒有點難為情。坐下吃飯的時候，我站起來舉杯敬姚老板的酒，表示自己的謝意。姚老板是個爽快的人，端杯就干，還說既然是大好請客他也就不客氣了，吃完飯他請大家去卡拉OK里坐坐，歡迎既是老鄉(xiāng)又是老同學(xué)的我，另外也放松一下。他說工地出了事頭都搞大了，還好賠償?shù)氖拢衫霞益?zhèn)里的司法所已經(jīng)來人和公司在交涉。我不想去，理由是唱出來的聲音像鴨子叫。姚老板說不會唱能喝酒就行。我端著杯子的手僵在空中，笑容僵在臉上。

飯后，我?guī)缀跏潜凰麄兺线M卡拉OK的。姚老板輕車熟路進了一個包廂。墻上貼著布料，我偷偷用手按按，布下似有海綿，軟軟的有點彈性。靠墻一溜沙發(fā)，中間是玻璃茶幾，擺著水壺，杯子，還有大大的煙灰缸。靠里面的墻角有張小吧臺，一個長得還過得去的女人站在吧臺里面，臉上的笑容像一朵盛開的芙蓉花。

這時從外面又走進一個如花的女人，有一把年紀，緊身的衣服裹著肥碩的身子，怎么看都像是捆綁上去的。姚老板伸手就在肉乎乎的屁股上拍了拍，張姐，先來一箱啤酒，兩個果盤，再安排幾個好看點的過來，一二三四，四個，我就不要了，你有空過來坐坐也行。我趕緊說我也不要。姚老板笑了，像是城里人笑話一個鄉(xiāng)下的，男人都這樣，嘴巴說不要，心里巴不得一下得到，又不是給你當(dāng)老婆，逢場作戲，尋個開心而已。那個叫張姐的女人頭像上緊了發(fā)條點得停不下來，就是就是，還是姚老板看得開。說著手就伸出來擄過姚老板的頭，對準額頭快速親了一口，也不知道有沒有沾到皮膚，一陣風(fēng)似的又旋出了門。什么叫時間就是金錢？這就是。

我的眼瞄了一下姚老板，沒好意思停留，順時針移到大好身上，他去了小吧臺，和里面的女人嘀咕了幾句，回來時手里就多了一個話筒。燈光驟然熄滅，沙發(fā)對面的白墻上亮出個大屏幕，幾個穿三點式的女人在海邊的沙灘上晃來晃去，不時地轉(zhuǎn)過身子，向我勾出了手指頭，豐滿的身材讓我回味起看過的錄像。音樂聲突然破墻而出，夾雜著大好走了調(diào)的吼叫。

一曲未完，姚老板叫暫停。是張姐領(lǐng)著幾個女人進來了，我沒看，說心里話是真的沒想。我想的是快點結(jié)束，面前什么都是假的，像姚老板說的逢場作戲，一個應(yīng)付的場面而已，老隊屋里才是真的。但很快我的眼睛停在一個女人身上就凍住了，那是一個熟悉而又陌生的人，滿臉的化妝品掩蓋不了臉形，還有略帶憂郁的眼神。我的目光自上而下，落到那雙手上，盡管幾個手指交叉在一起，但看得出來保持著原有的底色，只是比以前瘦一圈，白凈了許多。秀菊？秀菊。我在心里呼喚了一聲，差點破腔而出。她似乎也看到了我，驚詫過后是一種難以言狀的平靜。我很快否定了剛才的誓言，顧不上姚老板心里的暗笑，手指像支劍對準了她。

音樂聲又起，耳中嗡嗡的是大好的吼叫。秀菊緩緩走過來，屁股就挨到我身邊，比我們談戀愛時近多了，一縷縷叫不出的香味向我襲來，很好聞，讓我又有了想拉拉她手的欲望。可是姚老板和張姐組成了臨時伴侶過來，雙雙逐個又是散煙又是敬酒，搞得像婚慶似的。

他們輪流唱歌，輪流敬酒。停下來的時光，女人就依偎在男人身邊，像只溫順的花貓。姚老板一個勁勸我也唱一首。沒辦法我想到了當(dāng)下非常火，吵得大街小巷睡不著，而我才學(xué)會的《小芳》：“……多少次我回回頭看看走過的路，你站在小河旁……今生今世我不忘懷，謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。”我唱不好，比大好的聲音還難聽，但沒跑調(diào)。秀菊卻當(dāng)我是歌手似的，一個勁地鼓掌，停下來時，讓我想到曾經(jīng)肉乎乎的手背。我的手摸索過去，沒有去摸，伸出兩個指頭使勁掐下去，有種想帶塊肉出來的力氣。奇怪的是她沒有叫喚，輕微的也沒有，倒是另一只手伸過來，像塊布軟綿綿地將我的手緊緊地包裹上。

第二天我就回常州了。

也就在那年夏天，我徹底離開了常州去上海，與家鄉(xiāng)的距離越走越遠。