一直想寫他們的故事，可回頭一想，他們本就沒有故事。

因為，我想寫的，他們的故事，差一個開始，多半點糾纏。

她，小碗。他，小韓。她愛笑，愛在嘈雜雨聲里嬉笑；他愛雨，愛在她的笑聲里徜徉。她是自來熟，身邊不缺朋友，愛在周末和朋友們泡吧游湖；他心里有道墻，他有他的雨傘，下雨時他打著傘，在雨里笑。

初見總是美好。

這一年高考了，杭州這么多畫室，能相遇在一個畫室便是緣。他并沒有對她一見鐘情，或者他也不知道是不是第一眼就愛上她。之后幾個月，他一直狂補速寫，因為他在進畫室之前沒有接觸過速寫。她在畫室里名次一直名列前茅，她喜歡在清晨八點的霧氣蒙蒙里打哈欠，體味這天第一場美好。

他問過她：姑娘，評價評價我這個人好嗎？她打字給他：你自信又自卑，狂妄又內斂。

轉眼就到了十月，畫室全員到安徽寫生。在出發前一天他在網上發了動態：寫生十分鐘二十七秒，汗液壓濕我的嘴角，等到了下雨天，我就可以在雨里流很多汗了。

十月二十一號晚十二點，他發了段話給她：人啊，我開始越來越敏感，越來越感受到你一顰一笑是那么美妙。

十月二十二號凌晨兩點半，他發給她：人哎。我屋里下雨了，我慢慢搖晃，慢慢笑，我喜歡在雨里，搖晃的雨里，我愛笑。

他每日每夜的發動態，著了魔一樣。

他每日每夜想，她在想什么。

她勵志要考國美。他只考了兩個北方學校，他想離她遠遠的，他不知道除了遠離，他還能做什么。他愛她。

藝考結束后，她就沒了信。

這一年高考結束了。他找到了她。

他終于鼓起勇氣問她：你到底想我什么樣。她說：成為你自己想要的樣子，或者，我喜歡的樣子。

她還是她。她還是她。

這年，秋雨淅淅瀝瀝下得粘稠，他心里那道墻在雨匯成那汪流里沉沒。他想，還等嗎。還等。但是對不起，我不想成為你喜歡的樣子。