小時候村里有一條快活的河。

這條河在村子的西南方向，不甚寬，卻很長，綿延數里，緩緩流淌，不知最終流向何方。

河兩岸種著許多楊樹，一陣風吹來，樹葉嘩嘩作響，陽光便透過縫隙照在水面上，波光粼粼，耀人眼睛。夏日的午后和晚上是最熱鬧的，男女老少齊聚岸邊消暑解悶。

河邊有各種不知名的雜草，郁郁蔥蔥，參差不齊。還有各種顏色的青蛙，你一走過，它們迅速從草叢一躍濺進夢想的舞池。慢慢河里開始有許多青蛙卵，黑黑小小的是普通的青蛙卵，稍大一些，偏深灰色的是癩蛤蟆的卵。到他們長大成蝌蚪，我便拿起臉盆在河邊盛起一整盆去喂奶奶家的大白鴨。

蝌蚪都是簇擁在河岸邊的淺水區，放眼望去全都在你擠我我擠你，你卻是用臉盆怎么盛也盛不完的。它們還沒長出腿來，大白鴨卻已經吃膩了。

等他們終于長大成了青蛙，我和小伙伴們就要費力捉了在岸上烤來吃了，順便在草叢捉幾只螞蚱，一并烤了。不過烤青蛙也好，烤螞蚱也罷，都比不過烤紅薯的美味。

河上有架小橋通往隔壁村，在小橋所在的路上有幾個粉條加工作坊，一到秋天紅薯熟了，便有一車一車的紅薯運來堆在地上，像一座座小山。此時村里的小伙伴們終于盼來了一年一度的偷紅薯大會。

偷紅薯要在夜幕降臨的傍晚進行，大人們去吃飯，看守少。皎潔的月光下，只見幾個小小身影在地上匍匐前進，東瞅西看，摸上一兩個紅薯迅速撤退，跑到河邊還會遇到其他偷紅薯的“團伙”，大家手舞足蹈交流心得。

接著就到了隆重的烤紅薯儀式。在河岸邊挖個洞，拿出早就準備好的火柴，撿些干樹枝，紅薯支在掏好的洞上。大家圍坐一圈，你添添柴，我流流口水，順便講個不知從哪聽來的鬼故事。無比快意?。?/p>

這條河終年流淌，我的童年時光也在不自覺的流逝，等我初中畢業回家再次看到它時，它卻已變了模樣。

混濁的污水猛然進入我的視野，黃色？綠色？灰色？原諒我描繪不出它具體的顏色，就好像粘稠的鼻涕，看到就會反胃。風一吹過，酸澀難聞的氣味撲鼻而來，岸邊的楊樹似不喜嘩嘩作響了，葉上少了歡快的光澤。河邊的水草稀稀疏疏，低頭耷腦，只一些昆蟲在雜草里無聊的蹦噠?？煞蹢l的加工作坊還在，越來越多，村民們要靠這發財致富。

爸爸說他們小時候很窮，好多小伙伴會一起拿著麻袋捉青蛙，一捉半袋子拿去賣錢。

現在大家生活條件好了，電視機、風扇、空調很普遍了，用不著去河邊話家常了。有熏人的污水在，沒人在岸邊坐的住。孩子們的游戲機電腦也有了，沒人稀罕去偷那幾毛錢一個的紅薯了。也沒人去捉了青蛙烤來吃了，想捉也捉不到了。

污水終是讓河寂寞了。

工作后再次回家看到那條河卻已經枯了。才知政府禁止粉條加工，因為河水被污染了。

作坊統統不見了，岸邊的樹也被伐了，河堤上的雜草也都被作坊的破磚亂瓦掩蓋了。沒了水，河被遺忘了。

河更寂寞了。

這次帶孩子們回家，站在河邊我竟然又看到了潺潺流水！岸邊種上了樹苗，河堤也已修繕好，有新草芽蒙出。有兩個老人家在岸邊閑坐聊天。

可我卻聽到其中一個人說：“水清了，粉條又能開工了吧！”